张新颖：沈从文的文学世界不拒绝任何人
人物简介 ：张新颖，1967年生，山东招远人，复旦大学中文系教授，讲授中国现当代文学。曾获第四届“华语文学传媒大奖·文学评论家奖”等多种奖项。代表作中国现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》、《沈从文精读》、《沈从文与二十世纪中国》等，新作《沈从文的后半生》日前由理想国出版。
“如果他在世，肯定是1988年诺贝尔文学奖的最有力的候选人。”很多人喜欢这样评价沈从文。但或许比起是否能得诺奖，更重要的是人们对沈从文的认识能走多远。1988年沈从文去世，可关于他的研究从未间断。在自己的后半生里，他把对文学的热情转向对杂文物的探索，这是他不得不接受的命运一部分，还是可以用另一种视角去看待？“十六年磨一剑”，文学批评家张新颖的著作《沈从文的后半生：1948-1988》日前出版，这个在复旦大学里开设“沈从文精读”、“中国新诗导读”等课程的大学教授；这个在沈从文的世界中久久徘徊不愿离开的学者，如今终于可以借着这样一本新书，坐下来，接受本报记者专访，谈谈他深埋心底的沈从文。
谈新书 沈从文折服于普通人创造的历史
新京报 ：《沈从文的后半生》据说花费了你16年心血？
张新颖 ：我并不是16年中都在干这一件事，1992年，我读了沈从文的家属整理发表的《湘行书简》——沈从文1934年从北平返回家乡，在湘西的一条河流上给张兆和写的一封封长信——我的感受无以言表，觉得必须写一写沈从文了。2002年底《沈从文全集》出版，其中四百万字在他生前没有发表过。读完全集，我产生出写沈从文后半生的冲动。2005年我开始着手，但因患眼疾写了一万字后无法继续，写这本传记的事情一拖再拖，成了我的心病。我在2012年秋天重新开始写，过程很顺利，材料已在心里滚瓜烂熟，真正的写作过程只有一年。
新京报： 阅读《湘行书简》可以说是你研究沈从文的一个转折点吗？据说，你在读到沈从文1934年1月18日下午写下的那段文字，那段彻悟“真的历史是一条河”的瞬间，你才感觉自己终于真正走进了沈从文的世界？
张新颖 ：《湘行书简》对我来说是一个“机缘”。它本来就是沈从文在一条河上写的东西，“真的历史是一条河”，普通读者可能会把它当成自然景物描写，但其实这条河既是一条自然的河流，但人在这条河上生活，有船夫、有船娘……它和人的劳动、日常生活都连在一起，所以它又是一条“人”的河流。我从这里终于理解了沈从文到底关心的是什么。他关心的是普通人日常生活中的喜怒哀乐、普通人在生活中的劳动、创作和智慧这些东西。这句话构成了我对沈从文人生的一个基本理解，以及他后半生为何钟情于杂文物的内心驱动力——那种对普通人所创造的历史的深深的折服。
新京报 ：但是大众可能只是会觉得沈从文后半生开始搞文物，由于政治或是命运里的无奈。
张新颖： 大众对沈从文的印象，可能会比较笼统，只知道他后半生开始搞文物研究，期间受过很多苦等等，对他的认识可能停留在对其命运的感慨上。而我想做的事情，就是要把沈从文后半生的“笼统”说清楚，所以我那么在意具体的事件和细节，为的就是清晰呈现他后半生的完整状态。此外，我觉得，对一个人的了解，单单停留在对他命运的感慨上，这很不够。有一些人会认为，沈从文很会明哲保身，建国以后他找了一个不为人注意的小角落（杂文物研究）藏起来“苟全性命于乱世”。不是这样的，我要写的是，在这样一个困难的环境里，他仍然要去做出一番事业的决心。
新京报 ：很多人都说你已经是一个沈从文研究专家，你怎么看这种评价？
张新颖 ：我实事求是地认为，我不是专家。你要读懂一本书的话，可能需要读很多本书之后才行，反之，你想读懂很多本书，则要通过读懂一本一本的书才行。我不是一个（研究沈从文的）专家，这带给我的好处是，我不会把视线局限于单一领域。
谈文学 对爱好的东西要有敬畏之心
新京报 ：由于一直以来从事中国现当代文学的研究，你在《迷恋记》里把自己对外国文学的长期迷恋比作蜻蜓点水，自足于一种长期爱好者的状态？
张新颖 ：（笑）我长得比较矮，习惯于从矮的角度看待事物。我们以往理解的研究者，往往站在一个“自以为”有高度的地方看待研究对象，用一种俯视或者说全景式的角度展开评论，或者是一种平等的角度和研究对象对话，这样的研究者很害怕自己的身影在书中被淹没。我不在乎这些，我不想在写作中把自己凸显出来。更诚恳地说，即使在文本中，我没有直接“跳出来”，但在一个好读者那里，他会强烈地感觉到我的存在，而不用我自己去强调。
新京报 ：在《迷恋记》里我们经常可以看到大段的引文，而在《沈从文的后半生》中，你也说“追求尽可能直接引述沈从文自己的文字”，你身为文学评论家，为何对于“引”的重视超过对“评”的重视？
张新颖 ：我之所以对外国文学采取多“引”少“评”的方式，是因为我坚持要对每个专业之间的差异保持足够的尊重之心。一个人不能变成一个什么都懂，什么都谈的人。我那么热爱外国文学，所读之书的数量甚至已经超过读专业书的数量，但它确实不是我的专业，看待它的方式就不够深入，所以，用“爱好者”这个词形容我对外国文学的感情，最为恰当。我始终坚持，要对爱好的东西有敬畏之心，不要轻易去涉足。
新京报 ：沈从文的文学为什么在今天还有强盛的生命力？
张新颖 ：沈从文的文学世界能够贴近日常生活，贴近普通人的真情实感，他的文学不挑选读者。有的文学是挑选读者的，比如一些专业的文学理论批评的书籍，只有学者才会阅读。但是沈从文的书，无论你是学化学还是学数学的，你不一定完全了解沈从文，或者只看过一篇文章，但是也会非常喜欢，这就是说沈从文的文学世界不拒绝任何人。当一种文学开始挑选读者的时候，它就把自己变小了。沈从文的文学不排斥普通的读者，这就是他的魅力。