《无愁河的浪荡汉子》：永不枯竭的故乡思维

　“平日不欣赏发馊的‘传统成语’，更讨厌邪恶的‘现代成语’。它麻木观感，了无生趣。文学上我依靠永不枯竭的、古老的故乡思维。”“故乡思维”似乎被黄永玉老先生装在一支宝葫芦瓶里，永世也用不完。

　　他在故乡凤凰虽然只生活了12年，但这12年正是中国从封建王朝走向现代文明的转折时期，幼小的黄永玉见证了一个偏僻小镇的动荡和裂变，他把那一段记忆贴上封条封存了几十年。他太忙，顾不上，“解放后回北京，忙于教学、木刻创作、开会、下乡，接着一次次令人战栗的‘运动’。”他在《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》(2013年8月人民文学出版社出版)序言中写道。到了八九十岁了，他觉得是时候了，用一种这个时代不大熟悉的语言讲出来，就像打开了一个魔匣，那里头有纷繁的，一层叠一层的令人惊喜的美。从出生到12岁，已是厚厚三大本，80多万字。小说展现了那个时代湘西边陲小镇的民俗、逸闻、教育、科技、饮食、时尚、社会运动等，以及隐藏在小说文本里的作者高超的文艺理论、哲学、诗词歌赋方面的修养和能力，还有方言写作带来的幽默和谑趣。更让人欣喜的是，作者亲自创作的133幅插图和一张印有“开笔大吉”的作者自画像藏书票。

　　朱雀城给人一种遥远而古老的想象，这个意象发散开来，在空间上产生陌生化效果，时间上，作者刻意地让它慢得几乎静止，这样一来，人物便可从容地品味生命中的紧张和萧条——与外面不大一样的活法。结构是线性的，按照时间顺序，并没有玩什么花样，使线性的结构丰富和厚重才是作家真正了不起的地方。黄永玉是丹青高手，他把绘画的笔墨功夫移植到小说创作上，情节螺旋攀升，层层叠加，每一个单位时间又被铺排得满满的，同时又有意识地腾出一些“无用”的地方，在密实的架构，丰盈的肌理中留下“慢”和“空”。

　　主人公序子的家庭是当地名望很高的大家族，成员庞大，各种身份的人物形成一个盘根错节的社会关系。上个世纪二三十年代军阀混战，群雄逐鹿，朱雀城的原型湘西凤凰县在当时扮演了重要角色，民国第一任内阁总理熊希龄就是凤凰人。小说在知识启蒙和革命运动大背景下展开。序子的爸爸是男校校长，妈妈是女校校长，爷爷是总理府的幕僚；西门坡上的“老王”(湘西王陈渠珍)是序子家的至交加邻居；序子的表叔孙得豫是黄埔一期的学生，后来当师长；另一个表叔在北京当文学家。序子父母的同学同事都是朱雀城的文化精英，还有许多市井平民的亲戚朋友们。由此形成一条粗大的“线”，这根线由几股绳编织而成：顶层的政治、军事、文化、经济动态加上底层教育、风俗、饮食、风物掌故、社会形态等。朱雀城的民族关系问题也很突出，小说中赤塘坪作为行刑之地，主要针对两类人，一类是“不听话”的苗民，一类是“赤色分子”。诸多要素都在同一时间段上展开，一路向前推进，这种叙述难度可想而知。因此，文字背后的信息量极大。拒绝一切平庸的过度开采的成语和俗语，充满趣味的方言，典雅的古诗词品评、色泽温润的民国遗风遗调，粗话野话市井大白话混合成一个语言嘉年华。

　黄永玉常用一方刻着“湘西老刁民”的印，从这部小说里我们可以看到故乡对他产生了一种什么样的影响。湘西人喜欢用“卵”形容糟糕的事情，“搞成这副卵样子。”“到夏天秋天我们吃卵。”这是朱雀人的口头禅，常用来贬损某个人或者自嘲。这样的风气，加上“一箩筐、一箩筐苗人的脑壳从乡里挑进城”，“血流在地上，红的，四处爬”这样的血色童年记忆，他的“刁民”性格大概就是这样熏陶出来的。那么，定更炮，美孚灯，蚕业学堂，水客，鸦片馆，皂荚，水银，挑窑货的，刨黄烟丝，炸灯盏窝的，这样厚重底色的古旧意象，加上太婆的文艺理论造诣：“老三你吹得太脂粉气，太香！箫这东西要从容，平实舒缓，最忌花巧；指头要添点‘揉’的功夫。”你就会觉得他的性格里典雅精致也是与生俱来的。

　　《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》还只是第一部，《收获》杂志还在继续连载，老先生每天都在认真创作，相信有更多的精彩在等着我们。□卓今