“接生员”背后的文化反思（我的回乡观察①）

编者按：春节刚过，多少人载着浓得化不开的乡愁离乡返城，带着感慨，也带着思考。农村有哪些新变化，面临哪些新挑战，又有哪些新机遇？从今天起，我们将陆续推出华中科技大学中国乡村治理研究中心师生撰写的“回乡观察”。或许他们所见的只是一个侧面，但这些带着泥土芬芳的文字、饱含时代气息的思考，无疑为我们观察农村打开了一扇窗口。

姥姥今年90岁，是位慈祥的老人。农历腊月二十三是“祭灶”，小年的开始，这天是个好日子，乡邻商议着来给姥姥“挂匾”（即送匾，为某人歌功颂德）。姥姥以前是我们这一带的乡村接生员，一辈子接生过的孩子成百上千，在缺衣少食的年月里，一个新生命的诞生往往会给一个家庭带来无穷的希望和欢乐。今天的乡邻不忘当年的恩情，在姥姥90岁高龄时，自发送匾以表恩情。

我一下子想到了莫言的《蛙》，同样的亲人就在我们身边，同样的真情一直守候着我们。姥姥在农村做了40多年的接生员，足迹遍布方圆十多里，经她的手而诞生的孩子，有的已经当了爷爷，有的还是年轻后生；有的是朴实农民，有的成了社会精英。姥姥说，过去农村的生活条件很不好，每次接生都要在床前一直守候着，有时要跋涉数十里路，有时要惊心动魄地拯救无呼吸的婴孩，但她从未抱怨过，因为这是一个生命在呼唤，更是对乡村传统的信仰。

乡村社会又何尝不是在“生”与“接生”之间被塑造？人是核心，感情是主导。接生一个新生的婴儿，需要知识与技能，更需要许许多多对于人本身的呵护与关爱。人生父母养，重要的不是物质上的付出，而是心灵之爱。在一个充满爱与关怀的乡村，人与人之间的情感又延续着乡村社会的文化基础。因而，乡村社会的接生员不仅是替人接生，也在无意间塑造了这个爱与温情的社会。被人接生、被人爱护、被人帮助、被人照顾、被人亲近，这些都是成就乡村社会文明的重要元素。每个婴儿的诞生都是一次新世界的重塑，每一次受人相助都积累了彼此的温情。

如今，农村已渐渐远离情感之网的演绎和编织，被“接生”的乡村社会也被现代技术和现代理性日益侵占。乡村“接生员”就像很多农村手艺人一样，正在逐渐退出历史舞台。医生越来越专业，医院越来越规范，出生条件越来越好，这些给新生命的降临和健康带来了更多保障，当然，可能也少了过去那种“乡土情分”。农村当然不应该拒绝现代化，只是，在拥抱现代化、工业化的同时，也让人感慨那些正在淡漠的人与人之间的温情。如果“接生”仅仅成为一项工作，不再承载乡村文化再生产的使命，那么，情感纽带就又少了一环。

从这个角度说，乡邻送匾与其说是为姥姥歌功颂德，不如说是整个乡村社会的“乡愁”，是传统社会进入现代文明后的一种文化怀旧，当然，也是一种反思。

《 人民日报 》（ 2015年02月25日 05 版）