两年多来 十次“新生”(图)

猫有“九条命”，周岩喜欢猫。她说，希望“下辈子”能做一只猫。7月21日的北京，多云，轻风拂面。只是，躺在北京伊美尔医疗美容医院病床上的周岩，似乎无法感受到天气变化带来的些许惬意。 7月8日，周岩刚刚接受了一次颈部植皮手术。这是一个大手术，经过一周多的修养，她才慢慢恢复过来。2012年3月份到北京接受治疗以来，周岩已经接受了10次这样的大手术，每一次都要经历常人难以体味到的痛苦与煎熬。

这些艰难，周岩还得忍受很久。欧恺/图

吃

“上面是一个漏斗，底下接了一根软管，把小米粥倒进漏斗，流进女儿的食道里”

睡

几乎每一次手术前，周岩都会失眠，时间也越来越长。最近一次手术前，周岩近一个月，“每天三四点才勉强睡一会，早上六七点就醒了”。 “深夜，周岩躺在床上，虽然已在告诫自己睡一会，可脑子却总是异常清醒。后来，她不得不服了安眠药，却依然头脑清醒。从那以后，安眠药在周岩的体内‘失效’了。 ”

行

“只能在房间里走几步，最多五分钟头就会很晕”

痛

“扩张器一大就腰疼，疼得要断了”。“麻药药性渐渐过去，周岩醒过来了。她感受到最强烈的，就是疼痛，“浑身都疼”。

一份长长的手术清单

两年前，陶某某的一把火，改变了周岩一生。周岩很快被送到了安医附院，经过医护人员7天7夜抢救，她才脱离危险。 2012年3月5日，她来到北京伊美尔医疗美容医院，开始了漫长的求医之路。

入院时，周岩的情况并不乐观。 “脖子上的瘢痕增生明显，不能正常低头和仰头。”母亲李聪说，不仅如此，周岩连扭头也非常困难，“头朝一侧扭一下，嘴巴就被疤痕扯住，歪掉了”。检查的结果更是让人惊心：面颈胸部增生性瘢痕、左耳部分缺损、颈部粘连、下唇外翻、双手功能障碍……医院为周岩制定了一份长达4年的住院治疗计划，其中，大的手术就有30个。

一个仪器“长”进身体

第一次听说“扩张器”这个词，周岩和李聪根本不知道是什么，禁不住询问医生，“这个东西是干什么的？ ”

医生说出了缘由。原来，周岩的伤势太严重，需要做很多次植皮手术。原先，她的腿部皮肤比较完好，但在经过数次取皮后，留下了很多疤痕。为了后续的手术，医生不得不从周岩的后背取皮。可是，新的问题又来了。由于全身需植皮的面积非常大，但如今只有后背上能够取皮了。在这种情况下，医生只能一次次地将扩张器埋进周岩的后背。

“扩张器是用硅胶材料制成的，像一个小球。 ”如今，李聪俨然已是半个医生，说起话来有板有眼。 “通过手术，把扩张器放在周岩后背一侧的身体里”，之后的数月时间内，通过不定期的，向扩张囊内注射液体，让扩张器慢慢“长”大，从而让皮肤“膨胀”，增加了可用皮肤的面积。

入院后不久，医生为周岩做了“左侧背部皮肤软组织扩张器埋置术”。

一夜手机定三个闹钟

在往扩张囊内注水扩张21次后，周岩迎来了在北京治疗的第一次大手术：“颌、颈部瘢痕连接松解+部分瘢痕切除+中厚皮片植皮术”。此时的周岩，左后背上如同驮着一个大大的气球，“扩张器一大就腰疼，疼得要断了”。

周岩每天晚上只能朝右侧睡，以免把扩张器压破，“要是那样的话，我的付出和努力就白费了”。这种担忧随着手术日期的临近，越来越强烈，周岩的睡眠也变得很差。李聪清楚地记得每一次取扩张器手术前一晚的紧张情景，“明天就要手术了，可千万不能出岔子”。她下定了决心，“打算夜里不睡觉了”。那一夜，李聪坐在床头，用女儿的ipad看电视剧，害怕自己犯迷糊，她又用手机定了三个闹钟……

上手术台就像上刑场

7月8日，周岩做了第10次大手术。这是一次颈部植皮手术。每次手术前，周岩都会和妈妈“闹”一下。李聪笑着说，“女儿总会让我买肯德基或做点好吃的，犒劳她”。妈妈的话刚落音，周岩解释说，“每次上手术台，都像是上刑场……”语毕，母女俩陷入了沉默。纵有千万般不愿意，当日10点钟左右，她还是躺到了病床上，被推进了手术室。之前，母女俩有一段重复了很多次的对话。 “别怕，妈妈在外面陪你，手术会顺利的。”“妈妈，别担心，一会我就出来了”。

每次大手术，周岩都要接受全麻，几秒钟后就会昏睡过去。这样的手术，最短要五六个小时，长的甚至要10个小时。这段时间，让李聪受尽了煎熬。她在手术室外坐着，每逢医生出来，都会盯着医生看，“如果他神色轻松，我知道手术比较顺利”。可是，要是看到医生神情严肃，“我就会难受得要命”。

浑身疼痛脖子不能动

7月8日晚上9点多，周岩结束了第10次手术，被推回病房。到了晚上九十点钟，麻药药性渐渐过去，周岩醒过来了。她感受到最强烈的，就是疼痛，“浑身都疼”。同时，她还发现，脖子动弹不了，“做的是颈部植皮手术，手术后在脖子上打了石膏，怕我扭来扭去，把新植的皮磨到别的位置了”。

手术后六个小时以后，周岩才可以喝一点水，但还不能吃东西。直到第二天早上，她才可以喝一点小米粥。可是，周岩不能张嘴吃东西，怎么吃成了一个大难题。 “医生想到了一个主意”，说话间，李聪拿起一个漏斗模样的物件，“上面是一个漏斗，底下接了一根软管”。她边说边示范，“把小米粥倒进漏斗，流进女儿的食道里”。

十天后，石膏拆除，周岩依然不能独立吃饭，还要妈妈用漏斗一点一滴地喂。

和医生讨论下次手术

7月21日，周岩尚在手术恢复期，身体非常虚弱，“只能在房间里走几步，最多五分钟头就会很晕”。

尽管如此，李聪说，这些天，周岩已经恢复得不错了。交谈中，周岩说话的声音很轻细，像一个害羞的邻家小妹。在不说话的时候，她也常会报以微笑。

母女俩说了很多手术的事情。李聪说，每次手术前，内心很害怕，但不敢表现出来。反倒是周岩，常常会鼓励她；而周岩一旦度过了恢复期，也会变得开朗些，经常会主动和医生交流手术情况，有时还会讨论、计划着下一次的手术。(许鸣飞、王会会、李进)