冰心曾为梁实秋祝寿留墨：他是未培植成功的鸡冠花

1941年春，著名作家冰心从七星岗迁到郊外的歌乐山上居住。他们家的住址是歌乐山林家庙5号，坐落在一座小山坡上。冰心把林家庙这座独立的方方正正的土屋叫做“潜庐”，所谓“潜庐”者，乃是主人静伏的意思也。

冰心迁居歌乐山之后，经常造访“潜庐”的友人络绎不绝，尤其是周末，那更是“座上客不断，杯中酒常满”。有乘车来的，有坐轿来的，也有走路来的，如梁实秋、顾一樵、龚业雅、老舍、赵清阁、巴金、郭沫若、冯乃超等。冰心在《力构小窗随笔》中写道：“夜中一灯如豆，也有过亲戚的情话，朋友的清谈，有时雨声从窗外透入，月色从窗外浸来，都可以为日后追忆留恋的资料。”

梁实秋与冰心丈夫吴文藻，及龚业雅丈夫吴景超，是清华同班同学；而且，梁实秋、冰心、吴文藻、顾一樵、闻一多、许地山等，又是同船赴美的留学生，他们之间的友谊可以说是源远流长。梁实秋第一次上歌乐山来看望冰心时，冰心对他的到访非常高兴，一定要梁实秋去试一试他们睡的那张弹簧床。梁实秋躺上去一试，觉得真软，像棉花团一样。吴文藻告诉梁实秋，他们从北平出来什么也没有带，就带了这一张宽大笨重的钢丝弹簧床，因为，冰心没有这样的床她就睡不着觉。不过，梁实秋却觉得“潜庐”周围幽雅的环境更值得流连忘返，他在一篇文章中特别描述了那几十棵苍劲的松树：“秋声萧瑟，瘦影参差，还值得令人留恋。”

有一次，梁实秋乘车进城办事，途经歌乐山，没来得及下车聚叙，冰心知道了，心中老大不满，随即修书一封，向梁实秋发了牢骚：“你近来如何？听说曾进城一次，歌乐山竟不曾停车，似乎有点对不起朋友！”但两人的友谊却与日俱增。

冰心有时也下山去探亲访友，走得最频繁的是北碚。在歌乐山街上搭便车去北碚，她是“雅舍”的座上客。

1941年1月5日，梁实秋在北碚“雅舍”大宴宾客，庆贺他40岁生日，故旧新朋齐聚一堂，觥筹交错好不热闹。宴会后，梁实秋乘着酒兴，一定要冰心在他的一本册页簿上题字；那天，冰心也喝了两杯，趁着酒力略一思索便挥毫写道：

一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一便不能做人家的一个好朋友。

我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花———

走笔至此，围观的朋友忽然爆发出一阵不平之鸣，有个叫顾毓珍的，竟大声吵嚷起来：“实秋最像一朵花，那我们都不够朋友了？”冰心微微一笑，心平气和地说：“稍安勿躁，我还没有写完呢！”于是她接下去写道：

虽然是一朵鸡冠花，培植尚未成功，实秋仍须努力！

庚辰腊八书于雅舍为实秋寿冰心

梁实秋对冰心这幅题字极为珍爱，总是把它藏在身边，直到他在台湾病逝。

虽然歌乐山距北碚约40公里，除了相互登门拜访之外，梁实秋和冰心还书信不绝，这可能是因为梁实秋孤身一人在大后方，需要朋友的关怀吧。