男子反复吸毒30年家庭支离破碎 10余毒友均去世
社区戒毒民警来到张林（左）家进行督导。京华时报通讯员 梁建新 摄 张林在小摊上摊煎饼。京华时报通讯员 梁建新 摄
人生最好的30年，张林在“吸毒、戒毒、复吸、再戒毒”之中度过。
这些年，他眼看着10多名毒友一个个离开了人世。被他视如生命的儿子对他说：“爸爸，你别再吸毒了。”张林终于痛下决心，决定告别毒品。
3年来，他和儿子相依为命，依靠一个煎饼摊，开始了远离毒品的正常生活。
曾经反复吸毒30年
“大哥，给我来两份，每份多加个鸡蛋。”早上8点多，东城区宝钞胡同附近一间临街平房的煎饼摊外，一名30多岁的男顾客向煎饼摊主张林(化名)下了“两单”。
“没问题，稍等一会儿。今儿怎么看着有些着急啊？”张林乐呵呵地和光顾他生意的老街坊聊着天，手里可一点儿都没闲着，他有条不紊地摊饼子、打鸡 蛋、撒葱花，最后把喷香的两个煎饼递给老街坊。一份煎饼8元钱，加鸡蛋的话，要多加一元。接过对方递来的20元，张林麻利地找给对方2元后，又开始忙起下 一单。
这个早上，张林围着自己的煎饼摊一直忙活到将近10点，看着客人渐渐少了，张林才坐到一旁的凳子上歇了一会儿。“早上的客人是老街坊居多，好多 都是回头客。10点之后，大部分客人是到这附近游玩的游客。”张林对自己的“客户群”摸得门儿清，煎饼摊的生意也越来越好，“卖煎饼的收入够我们爷儿俩生 活啦。”虽然卖煎饼很辛苦，但张林对终于能够过上普通人的生活很知足。
张林是北京人，今年54岁，两鬓有些灰白的头发理得短短的，中等身材，和人说话都是乐呵呵的。他现在的样子，没有人会将他和“瘾君子”联系起来。事实上，张林曾有过长达30年的吸毒史。吸毒、戒毒、复吸、再戒毒，和毒品纠缠之间，张林最好的30年时光倏忽而过。
临近中午，张林停止营业，下午他要去安定门社区戒毒辅导站，接受督导课程。
因其吸毒妻子离婚
时间倒回到30年前。20岁出头的张林在家排行老二，有一个姐姐和一个弟弟。因为对自己“要求不严格”，他出于好奇跟着朋友走上吸毒歧途。“一 开始是‘走板’，后来改成静脉注射。”张林不愿多提最开始的吸毒经历。因为吸毒，他胳膊上的肉几乎被针头捅烂了；毒瘾发作的时候“六亲不认”，哪怕老婆在 医院临盆了，他还流连在外埋头吸毒。
张林曾在一家建筑公司开塔吊车，这在当时算是一份高收入的工作。但是，再高的收入在毒品面前也是入不敷出。“我人缘好，所以很多时候不需要自己花钱买毒品，有朋友给我送。”张林这样解释自己吸毒的资金支撑。
因为吸毒，直到40岁时张林才结婚，新婚妻子并不知道他是一个“瘾君子”。其实那时候，他的毒瘾已经很深，“每隔四五个小时就要吸一次”。清醒 的时候，张林知道自己不能在家里抽，就躲到外面去吸毒，因此家里常常不见他的人影。为此，妻子拦着他不让出门，他就编各种谎话欺骗妻子。有一次，因为妻子 拦得太紧，他跟妻子翻脸吵了起来。直到有一天，他和朋友在家里吸毒时，被提前下班的妻子撞见。妻子将张林及朋友一起轰出家门，不久，妻子与他办理了离婚手 续。那时，张林的儿子年仅3岁。毒品让好不容易拥有了家庭的张林，变得一无所有。
向儿子保证不再吸毒
“我现在一点儿心瘾都没了，你就是把海洛因放我面前，我都不屑瞅一眼。”张林说。
这是现在的张林。在以往吸毒的30年里，张林被拘留4次，强制戒毒2次，始终没有彻底摆脱毒品。
第一次强制戒毒是2003年。结束3个月的强制戒毒，张林回家之后不久，又复吸了。第二次强制戒毒的时间是2010年，因为被人“点”了，他被 送往强戒所。在强戒所里，张林将儿子的照片贴在墙上，对着照片痛哭流涕，痛下戒毒的决心。2012年初，结束强制戒毒的张林回到属于安定门街道的家里。此 时，安定门街道作为本市首批试点社区矫正制度的街道之一，由北京市天康戒毒康复所派出专业戒毒民警进驻街道，合作共建戒毒辅导站，帮助社区开展戒毒康复工 作。
张林回家之后要面对的是，他好不容易建立的小家已经散了；日渐年老的父母为他操碎了心之后，先后过世；弟媳妇对他很有意见，不能接纳他；周围的 邻居对他避之不及。最让他伤心的是，9岁的儿子对他爱搭不理，成绩不很理想。而他自己，没有工作，没有收入，意味着无法开始新生活。
“根据张林当时的状况，如果他本人意志消沉，很容易再次从毒品中寻找安慰。”进驻安定门街道戒毒辅导站的社区戒毒民警袁志新说，分析了张林的现 状后，戒毒辅导站除了跟踪回访张林本人的情况，对他在心理等方面展开疏导外，还采取了其他一系列措施，以帮助他树立重新生活的信心。
考虑到张林的实际生活困难，戒毒辅导站多方协调，为张林和孩子办理了低保手续。为提高孩子的学习成绩，戒毒民警特意找到孩子学校的校长、班主任 以及孩子的母亲，进行沟通交流，对孩子进行心理疏导。这样下来，孩子的成绩提高了，同时他愿意向父亲靠拢了，成为将父亲拉回正常生活的“救命稻草”，成为 张林戒毒的最大动力。
有一天，儿子郑重其事地对张林说：“爸爸，你别吸毒了，否则我真抬不起头了。”儿子的话，让张林心痛如绞。儿子一直被张林视为生命中最重要的 人，当年他和妻子离婚的时候，明知道儿子跟着他会受罪，但还是“自私”地将儿子留在了身边，“孩子在我跟前我才会有戒毒的那一天”。张林向儿子作出保证： “爸爸再也不碰那东西了。”
除了儿子，让张林深受触动的是，当年在一个圈玩的10多个“毒友”一个个地离世，让他更坚定了戒毒的信心。张林说，他们有的因为吸毒过量死在了 厕所里，有的因为缺钱铤而走险去犯罪被判了死刑，有的吸毒之后跳楼身亡……当然，也有戒毒成功的，比如当年将张林带到吸毒歧途的那个“朋友”，如今也已保 持操守多年。
儿子的话和毒友们的离世，让张林觉得“后半生再不能碰毒品了，要过回正常人的生活”。张林希望做一份力所能及的工作，养活父子两个人。民警得知后，再次协调多个部门，为其办理相关手续，让他在自家临街的房子里支起一个煎饼摊。就这样，张林的煎饼摊开张了。
下半辈子好好过日子
2年多来，张林煎饼摊的生意越来越好，他的社交圈变得越来越广，但再未涉足“毒友圈”。不久前，有个老朋友打电话邀请张林去打牌，他有些担心，为防万一，干脆在电话里拒绝了对方：“我牌也戒啦，反正我天生手气差。”
“有没有复吸，看一眼我们就知道。”3年来，跟踪督导张林戒毒康复过程的袁志新说，从戒毒人员的情绪上，很容易看出是否复吸，而张林目前对生活很知足的状况，非常有利于他继续保持戒毒的操守。
“我们都知道，生理上的毒瘾好戒，但是戒除心瘾却是一场耗费时日的工程。”北京市教育矫治局戒毒指导处处长庄许洪说，正是因为考虑到戒毒的“后 期效果”，北京推出了“社区戒毒制”，让民警下到基层，与康复人员生活在同一个社区中，督导康复人员的“戒毒持久战”。根据统计，安定门社区戒毒辅导站于 2012年成立以来，安定门街道地区戒毒康复人员的复吸率首次出现下降——下降达两成。
按照规定，张林每周都需到辅导站报到，还需要不定期回到北京市天康戒毒康复所接受“尿检”。每次尿检显示，他未复吸，算起来至今已经保持3年多没有吸毒。同时，“实物”测试也显示，海洛因对张林失去了吸引力，他看见海洛因“眼睛都不眨一下”。
“儿子是我戒毒的动力，再加上驻区民警帮助我监督我戒毒，剩下的后半辈子，我再也不吸毒了，要和儿子好好过日子。”张林说。
本版采写 京华时报记者 钱卫华