大伯的月饼

从前，我家吃月饼很有些讲究，先要举行个拜月仪式。

中秋夜，月亮爬上院里的老枣树，家里的女性们就开始忙活。早被擦亮的紫檀香几，被从堂屋小心翼翼地抬出，摆在四合院正中。香几上是一排排青花瓷盘，盘里供有各色果品、月饼。果盘前面，是铜胎的三足宣德香炉。地上放一个厚厚的蒲团。男人们照例回避，因为“男不拜月女不祭灶”，月神是女的，男人拜月，总有些唐突，他们在厅里候着。女的按照长幼辈分，在几前排排肃立。那天，所有物事，都以“圆”和“双”为要，果子、月饼、蒲团全是圆的，焚香，则是四炷。点燃四炷香的大事，则由家里最年长的女人——我的曾祖母亲自主持。

曾祖母望着中庭之月，若有所思，焚香，举向头顶，跪于蒲团之上，拜毕，把香插入香炉。然后，是妇女们跪拜。袅袅香雾，在一地月华里载沉载浮，神秘而庄严。礼毕，曾祖母说，可以开吃了。话音刚落，就听到一阵欢呼，男子们也跑出来吃月饼了。

曾祖母看着儿孙绕膝，争食月饼，高兴得合不拢嘴。不论别人怎么争，总有两块月饼是争不走的，那是她预先留给我大伯的。中秋节，按我家的规矩，家里有人在外，要留两个月饼给他，既表示家里有这一员，也暗含了盼归之意。曾祖母把这两个月饼用油光纸包好，放在一口麦缸里。为什么放在麦缸里呢？我想，可能因为麦缸密封最好，可以防耗子。

再说我大伯。大伯离家时可能是十七岁，他的目的地，是去延安。关于大伯的聪明，当地很有些流传，听父亲说，大伯上学时功课好，怎么考都是第一名，他为抗战请过愿，后来听说延安抗大扩招，背了几块番薯就一路向西了，像填海的精卫，像射出的箭，像西风中的烈马。全家人也是支持大伯的，河山几欲破碎，有志青年，不抗战岂不成了狗黑子！

大伯走了一个中秋又一个中秋。麦缸里的月饼，坏了一年又一年。父亲说，每次都是过了立冬，曾祖母才拿出那两块月饼，可月饼早已长了毛，只得扔掉。父亲叔叔刚抱怨几句，就遭到曾祖母的训斥。其实他俩也挺想大伯的，夜，弟兄俩躺在被窝，最喜欢讨论的话题永远是：咱哥在哪儿？他有枪吗？睡觉时是抱着，还是枕着？

大伯回来已是多年后，曾祖母早已作古。不知有没有人跟大伯讲过麦缸里的月饼。大伯当过野战军参谋，后来又成为桥梁总工程师，为新中国架了许多大桥，活到九十多岁——他们那些人，许多都长寿，可能跟精气神有关。我见过大伯年轻时的照片，朗眉清眸，目光透着坚定。那眼神，只有有信仰的人才有。