《失孤》：没苦情不心塞，却更引人自省
《失孤》剧照
腾讯娱乐专稿 （文/付超 编辑/宋小卡）
微信的发明，似乎也没有改变大家的交流方式。更多人依旧习惯在微信里用打字代替语音，用文字这种沉默的方式来进行沟通。《失孤》的表达形式跟此有点类似，它台词不多，情感宣泄不用力，没有声嘶力竭的呐喊，也没有哭天喊地的煽情，而是通过表情、动作等细节，让亲情满溢在每帧画面里。
有句歌词怎么唱来着，“只要你一个眼神肯定，我的爱就有意义”。对，《失孤》的亲情表述，就是这个Feel。
之前看《亲爱的》的时候，特别揪心。那感觉像在看一档社会类新闻节目，有被拐儿童懵懂的脸、失孤家长痛心的泪，以及人贩家属本能的私欲。总之，关于拐卖儿童题材，所有的人物、情绪和可能性都被摆在那里暴晒，这种兜售式的直给，必须催泪。
《失孤》到底是个女性导演的作品，初始的生理疼痛过去之后，女性比男性绵长且坚韧的抗压力，让它得以用更深入的方式，与你交流情感。刘德华演的雷泽宽，寻子十五载，一直在路上；井柏然出演的曾帅从小被拐，长大后踏上寻亲之路。十几年的沉淀，让角度不同的两位当事人，对拐卖儿童这件事本身不再激进——雷泽宽对儿子的记忆只剩下腿上的疤，曾帅对家的概念也只不过是竹林、铁索桥和妈妈的长辫子——两人靠着各自具象化的印记去寻找亲情，《失孤》的设定，注定它不是篇记叙文，而是散文。
记叙文偏叙事，散文重抒情，《失孤》因此讲到了一个此类题材常见的盲区——当事人在寻亲的过程中，都是怎样熬过去的？《亲爱的》也有涉及这方面，但并不深入，无外乎以泪洗面、情绪失控等等想当然。《失孤》不一样，它削弱了叙事性，得以花大量笔墨描摹角色状态。
随着影片的进展，你知道雷泽宽每天风餐露宿，沉默着发传单，一个地方接着一个地方游走，碰到过心地好的交警，遭遇过野蛮村民的殴打，因为没保住摩托车哭泣，没钱吃饭给人刷过盘子……如果再入戏一点，你甚至能够记得他佝偻着走路的样子，有个记账的小本，全部家当都装在时刻紧抱在胸前挂在外衣里头的黑色挎包上……
这些充沛的细节，随着影片的进展一点点丰满起来，直到影片结束，勾勒出一个已经把寻子这个行为当作生活本身的父亲形象，对于习惯了快消的生活方式的大众来说，《失孤》的娓娓道来，是另一种表达感动的方式，嗯，就是我们常说的，走心。
《失孤》用过程代替结果 没有眼泪只有温暖
和雷泽宽相对应的，是寻亲的被拐卖青年曾帅。这是《失孤》一个很有意思的设定，因为鲜有此类题材敢几乎全片不去描写被拐卖幼童。但这又恰恰是《失孤》关注的又一个打拐题材影片盲区——那些在养育自己长大的家庭中成长起来的被拐儿童，他们的状态是怎样的？
《亲爱的》有提到这种状态，简单来说，就是回到亲生父母身边，孩子会认生。《失孤》不一样，曾帅已经成年，有自主意识，他一边决定去寻找自己的亲生父母，一边又决意跟养父母家的姐姐成婚，这种被拐经历造就的拧巴状态和现实悲剧，显然比简单的“认生”更让人深省。
他和雷泽宽的相处也是《失孤》着力通过细节传递的感动之中的一种。两人最初相识，是因为共处同一种悲剧的两端，是经典款的“一见钟情”。后来的情感进阶，描摹地也特别有分寸，曾帅先是遥遥尾随雷泽宽，见证了他的被打和情绪最低谷，在相同经历的基础上增加了情感共鸣，随后一起上路、进而求助对方帮助自己去寻亲，相当于已经将对方当成自己精神上的寄托。
随着离家越来越近，两人的关系日益加深，澡堂共浴、卧榻身体接触等细节，已经显示双方亲如父子，最后的认亲场面，曾帅在全村人的眼泪里没有落泪，显然是因为在与雷泽宽的相处中，他已感受到亲生父母这些年来的生活状态，达到了某种谅解。这没有泪水的情感侧漏，和结尾那段让人释怀、放下的佛语效果一样，代表的依旧是《失孤》哀而不恸的态度和立场。
值得一提的是，就像结尾继续上路的雷泽宽一样，关于被拐这件事儿，《失孤》表达的是一种“在路上”式的对过程的敬畏和理解，也正因为此，全片基调是不相信眼泪，只提供温暖。