72岁女儿照顾98岁母亲十几年少出门 难进养老院
■ 环境优美的杨浦区社会福利院一床难求 种楠 摄
72岁的华芸已经十几年没怎么出过门了，因为家里有个98岁、患老年痴呆症的老娘。
许昌路698弄是杨浦区一条老式石库门弄堂，华芸和母亲华凤英就住在其中一幢房子的三层阁里。几天前，记者走进华芸家，看到房间里都是几十年前的老家具，角落里还摆着一只马桶。
“她也是70多岁的人了”
华芸个子不高，看上去很瘦弱。除了每天早晨去弄堂口买点菜，她的全部活动空间就是这9平方米的阁楼和晒台上搭出的2平方米厨房。早上起床后，她 帮母亲洗漱，烧好早饭，就出去买菜。以前出去时还要把门用绳子扎上，防止母亲乱跑摔跤，今年以来母亲基本上卧床不起，这个动作就不需要了。回来后，她休息 一会儿，做午饭，再给母亲喂饭。今天吃炒空心菜、肉片土豆番茄汤。华凤英牙齿全掉光了，华芸把米饭做得软一点，拌一点汤，一口一口喂，母亲可以吃一小碗， 空心菜挑一点菜叶给她吃。
晚上，华芸就打开折叠床，睡在母亲旁边。老太最近日夜颠倒，晚上不睡白天睡，夜里大喊大叫，弄得华芸也休息不好。
直到下午1点，沈阿姨来了，她才能喘口气。沈阿姨名叫沈训英，是街道安排的助老服务员，50多岁，就住在本社区。华凤英是纳保老人，享受政府给 予的居家养老，而且是最高标准1000元，其中包括20元理发、30元扦脚。沈阿姨进门后，就问：“奶奶大便过吗？”一般回答都是“没有”，于是她把华凤 英抱到马桶上，让她解手。然后，她给老人擦身、洗脚，接着就麻利地打扫卫生、洗衣服。看到老太皮肤开裂，她就拿出尿素软膏来涂。沈训英每天为华凤英服务2 小时，全年无休，节假日都天天来。
“多亏了了沈阿姨，姆妈身上干干净净。”华芸对沈阿姨十分感激，她说，有时候母亲夜里大小便失禁，她急得没办法，打电话给沈阿姨，沈阿姨也会赶过来，为老太擦洗身体，再把弄脏的被褥带回去洗。沈训英说：“怎么办呢？她一个人弄不动呀，她也是70多岁的人了。”
沈训英说，以前每隔几天，就和华芸一起把老太扶到晒台上的厨房里，在浴盆里给她洗澡，现在不行了，她病情越来越严重，根本不配合，还胡乱抓人。“你看，今天又被她抓了一下。”沈训英抬起手臂，给记者看上面的红印子。所以，现在只能每天给她擦擦身。
“也想的，没条件呀！”
“像她这样的情况，最好是进养老院。那里有24小时护工，还有给老人助浴的设施。”记者说。“进养老院？也想的，没条件呀！”华芸说。母亲现在 每月领取720元生活补贴。华芸是支内回沪人员。“1968年从上钢二厂去的江西新余，当时是敲锣打鼓送我们去的，没想到老了回来什么也没有。房子没有， 养老金只有2000元，比上海同龄人低一大截。看病还要寄发票回去报销。”她说，市区的养老院最便宜也要3000元一个月，她们两人全部收入加起来也不 够。
记者从平凉街道助老服务社了解到，像华老太这样的情况，如果住养老院，居家养老的1000元补贴可以“带去”。即便是这样，对华芸来说，也是力所不能及。“听说也有郊区的养老院，比如崇明的，2000元不到。不过，实在太远，而且如果条件太差，我也舍不得。”
华芸还有个妹妹，一来住得远，二来妹夫患癌症，也需要照顾。所以，照料老母的重担就落在她的身上。十五年来，华芸几乎一步不离母亲。要去超市， 去医院配药，也要等沈阿姨来。自己的女儿住在真北路，外孙女已经十几岁了，她也不去看。老同事、老朋友打电话叫她出去聚会，她也没法去。这么多年来，除了 看电视，她没有任何娱乐。不要说跳广场舞，就连出门锻炼身体，对华芸来说都是奢望。“如果不是守着老娘，我还好出去旅游旅游……”华芸叹口气说，“年龄不 饶人。我65岁以前，服侍她还可以。现在已经拖不动她了。再过几年，怎么办呢？”
进养老院难，该怎么办
是啊，华芸的境况并不是个例，六七十岁的照顾八九十岁的，这种情况在上海十分普遍。再过五年、十年，这些做子女的自己也要人照顾了，怎么办？这是一个很现实的问题。
平凉街道助老服务社社长施长萍说，进养老院难，是一个比较突出的问题。像华老太这种因为家庭困难而进不了养老院的，在他们社区有不少。此外，还 有些经济条件不错的老人，想去好一点的养老院，不过公办养老院床位有限，要排队；民办养老院又参差不齐。他们也觉得找养老院不易。
记者在多年来的采访中也发现，对许多有高龄且不能自理的老人的家庭来说，在家照顾，力不从心，但送养老院又谈何容易？近一点的，好一点的，全满了；有空床位的往往看不上。还有，在养老院里，老人能不能得到很好的照料，也不太放心。全家人陷入长期的纠结之中。
在新养老时代，怎么才能找到合适的养老院，成为许多家庭面临的一个新问题。（邵宁）