追问“三不倒”川藏线精神——汽车团行走川藏公路纪实

汽车兵在清理车上的积雪。

资料图片

川藏公路，通麦兵站旁，这里是十英雄纪念碑，一场纪念仪式正在举行。成都军区川藏兵站部某团某连上百名官兵，列成整齐的方队，面对纪念碑和碑底的英雄雕塑，举起右手，齐声宣誓——

山崩地裂无所惧，越是艰险越向前！

声音震天，在蓝天白云的映衬下和群山的怀抱中久久回荡。1967年，成都军区联勤部川藏兵站部某汽车团副教导员李显文等10名战士，在西藏迫龙山地区与特大山崩搏斗中，不幸英勇献身，后被中央军委授予“川藏运输线上十英雄”荣誉称号。

今年是川藏公路建成60年。60年里，一代又一代高原汽车兵和高原兵站官兵，用实际行动叫响了这样一个口号：艰难多吓不倒、条件差难不倒、任务重压不倒——这，就是他们的“三不倒”川藏线精神。

在新的时代里，这种精神又被赋予了怎样的新内涵？跟随川藏兵站部某汽车团“上线”，我们一路在追问。

来川藏线当兵，得有不怕吃苦的精神——

川藏线：“上线”首要是吃苦

“说到川藏线，人们会觉得风景很好，是世外桃源，可待久了，很恼火！”札木大站站长李江说道。“恼火”，四川话是“烦恼”的意思。

为啥“恼火”？因为川藏线苦！对于汽车团部队来说，以前路况差，通讯难，饮食差，住宿条件差，遇到的艰难险阻数不胜数，现在各方面条件越来越好了，但行车过程中所遇到的意外状况仍然防不胜防。而在川藏公路沿线分布着的20多个兵站，其中10多个在海拔3000米以上，有的甚至近4500米，地处高原，自然条件比较恶劣。

“上了川藏线，首先就是要有一种吃苦的精神。”竹卡兵站站长朱红雷说。竹卡兵站，地处西藏昌都地区芒康县如美镇竹卡村，兵站四面环山，湍急的澜沧江从大山间流过。在朱红雷的记忆中，2003年以前这里还不通水电，一封信在路上要两个月时间。

在理塘兵站停留期间，我们见到一位叫石虎的老兵，黑里透红的脸庞，让他看起来像个标准的藏族汉子，一问，却是正宗的东北汉子。入伍11年的石虎，一直待在海拔4000多米的理塘兵站——这里冬天晚上零下30多度，夏天三伏天还要盖两床被子。

据李江站长介绍，川藏线上兵站的战士往往凌晨3点就要起床，准备第二天的伙食，“汽车部队过来了，提出什么时候开饭，我们必须做到及时保证。为几千人提供伙食，做多少饭，洗多少米，切多少菜，说起来简单，都要一手一脚地去干。”拉练部队经过时，一餐饭上千人，前面的还没走，后面的又来了，炊事班连轴转。今年，汽车部队开展了快速机动演练，从成都到林芝必须最快到达，要求人停车不歇，兵站一方面要做好与地方交通部门的交通协调工作，另一方面要保障好战士的吃饭、休息，将盒饭和水及时送到战士手中，还有车辆的快速加油，而所有工作仅靠兵站20来号人完成。

川藏线虽然苦，但在很多老兵心里，能在这条线上待上几年，是特别值得骄傲的事。“每当生活中遇到困难时，就会想，川藏线上都待过了，这点苦又算什么呢？”入伍17年的某汽车团运油营三级军士长李小刚这样说。