从幻灭三部曲到牧羊少年奇幻之旅
经济观察报 童木/文 你不能指望只在一个狂热的六月借着世界杯的热浪挑一两本书就读懂巴西,所以这是一份只有三位作家的书单,却不是一份速成指南清单。在世界赋予巴西以斑斓色彩以及狂欢的温度之下,稍显慢热的巴西文学可以让你闻到醇香留长。巴西的小说从不是以浓墨重彩的扮相在世界文坛上出现的,不过这无损于它的厚度。从厚重的《幻灭三部曲》,到巴西历史上销量最大的书《牧羊少年奇幻之旅》,到神秘诗意的女作家经典之作《星辰时刻》,即使初识,你也能发现巴西文学的璀璨星辰中最闪烁的那几颗。
有关巴西的一切仿佛都是冰与火之歌,永远在冷静与热情之间徘徊。从电影里你窥得见这片土地的狂欢与桑巴之外有苦难的悲凉,它的文学也因伤痕的印迹而让读者印象深刻。而巴西也是一个比美国的移民史还要复杂的移民社会,它的开放和包容性保证了移民可以真正融入主流社会,这种包容远远高于大多数移民大国。《未来之国》中茨威格眼中的巴西如此迷人,从陌生到热爱的认知和巴西的全景式介绍,欧洲故土反而成了阴暗的反衬,作为茨威格笔下没有种族歧视、乐观自由面的巴西的反衬,或许那些热烈的赞美或许并不完全客观,但你可以从中读到一个欧洲人对巴西的热爱。
幻灭三部曲
谁经历了一个国度最浓黑悲凉的时期,谁笔下的那片土地就最为深刻厚重。为什么这份书单里我们小心翼翼剔除了可能对初识巴西文学的读者会略显生涩的,描写农民起义和战争题材的作品,却依然依然要介绍幻灭三部曲,因为马沙多·阿 西 斯 (Machado de Assis,1839--1908)被誉为巴西现实主义文学之父。马沙多目睹了巴西最黑暗的历史时期之一,所以在《幻灭三部曲》的《布拉斯、库巴斯死后的回忆》《金卡斯、博尔巴》和《唐.卡斯穆罗》中,你读得到十九世纪末里约热内卢中下层阶级的矛盾和病态,所有虚伪、欺诈与贪以及人物的悲剧命运。你可以称他为巴西的陀思妥耶夫斯基。是他开创了巴西的现实主义文学运动,并同其他一些作家共同创立巴西文学院并担任第一任院长。里约热内卢的最底层生活造就了马沙多笔调的悲观和嘲讽感,在他的大多数代表作品中,社会现实生活犹如一场悲剧。注重人物的心理描写和带有悲观色彩的嘲讽构成了他的现实主义小说的两大鲜明特点,具有浓郁的巴西特色。代表作《精神病医生》、《金卡斯·博尔巴》等国内都曾翻译出版。《布拉斯·库巴斯死后的回忆》被视为巴西现实主义文学的开山之作,在巴西文学史上有着难以逾越的地位,精彩的《沉默先生》也被誉为葡语文学的经典。可以说,马查多开创了真正意义上的巴西文学。《牧羊少年奇幻之旅》与保罗·科埃略的奇迹人生
保罗·科埃略Paulo Coelho (1947—)
中译本代表作:《牧羊少年奇幻之旅》、《维罗妮卡决定去死》、《阿莱夫》
保罗·柯艾略是当今巴西文坛的最热门关键词。这位著名作家1947出生于巴西里约热内卢,被誉为“上帝身边的伟大作家”。少年时代因叛逆,被视为精神病患者并受到三次电击治疗;青年时代,因反对政治独裁,被投进监狱;1986年,38岁的他踏上去往圣城圣地亚哥之路,心灵顿悟。虽然他直到40岁才逐渐为人所知,但是,他的每一本新书几乎都能卖到100万册以上。从1987年的《朝圣》开始,他的18部作品以68种文字出版、655个版本全球在160多个国家和地区出版发行,销售总量超过1亿册,获国际大奖无数,被誉为“唯一能与加西亚·马尔克斯比肩,拥有最多读者的拉美作家”。据媒体和有关机构统计,在巴西,图书发行总量排名第一的是《圣经》,排名第二的则是保罗·柯艾略。也是由于他的作品有着深远的影响力,2007年,联合国聘请他为联合国和平大使。
保罗·科埃略少年时期便立志成为像若热·亚马多一样成功的职业作家。在从事文学创作之前,曾担任过编剧、剧场导演和记者,为巴西最著名的摇滚乐歌星创作过《减生于一万年之前》等六十余首歌词。后来,这个又一古脑儿沉迷进炼金术,魔法、吸血鬼等神秘事物的家伙,以嬉皮士的视角去周游世界,与一些秘密团体接触。1982年自行出版了《地狱档案》一书,但未曾引起任何反响。1985年又出版《吸血鬼研究实践手册》一书,但后又收回,理由是他本人认为该书“质量低劣”。1977年,在周游世界时他参加了一个名叫拉姆的天主教组织,1986年,按该组织的要求,保罗·科埃略沿中世纪三条朝圣路线之一,历时三个月,徒步行走近六百公里的路程,从法国南部穿越比利牛斯山脉,抵达西班牙加利西亚地区孔波斯泰尔的圣地亚哥朝圣。他以这次朝圣之旅为素材,于翌年出版《朝圣卜书》,讲述了他在此次行程中的种种体验以及所受到的种种启示,富有浓厚的宗教色彩。这部纪实性作品获得极大成功,至1999年已印行117版次。一年之后,凭借《一千零一夜》中一个故事的启发,保罗·科埃略创作出版了寓言故事《牧羊少年奇幻之旅》(原名“炼金术士”)。这部作品初期销售情况并不理想,但出版商和作家本人都没有料到,此书后来竟变得洛阳纸贵,名列巴西畅销书排行榜长达六年之久。截止到1999年,《牧羊少年奇幻之旅》在巴西已印行至152版次,印数超过两百万册,成为巴西有史以来销量最大的一本书。
保罗·科埃略后又陆续出版了《笼头》(1990)、《主神的使女们》(1992)《我坐在彼德拉河畔哭泣》(1994)、《第五座山》(1996)、《光明斗士手册》(1997)和《韦罗妮卡决定去死》(1999)等多部作品,每部作品都风靡一时,使保罗·科埃略成为当今巴西拥有读者最多的一位作家。仅仅数年之间,他便步入世界畅销书作家的行列,成为继加西亚·马尔克斯之后拥有最多读者的拉丁美洲作家。
《星辰时刻》
克拉丽丝·李斯佩克朵 Clarice Lispector (1920—1977)
不要去证明至为真实之事的存在,要去相信。哭泣着相信。
——克拉丽丝·李斯佩克朵
也许克拉丽丝·李斯佩克朵还算小众的女作家,但她已获得“卡夫卡之后最伟大的犹太作家”、“巴西的乔伊斯”等诸多美誉,《星辰时刻》去年底由99读书人引进中译本,这是一个让我们由女性作家视角切入窥见巴西文学棱镜魅力的迷人切入点。
有人说克拉丽丝是女性版的卡夫卡。许多人是因为1986年的柏林电影节银熊奖的同名电影知道了这本小说,到2013年,《星辰时刻》的中译本得以出版。克拉丽丝?李斯佩克朵刻画了一位从贫穷地区移居到里约热内卢的女孩玛卡贝娅的艰辛生活。她在镜中看到了叙述者的形象,而这个神奇的叙述者以第一人称出现,成为小说中的人物,言说他们的孤独。她与男友分手后揽镜自照,用口红涂满了嘴唇,仿佛找到了她所希望的身份:成为璀璨的超级巨星。在格洛丽亚的劝告下,她寄望于塔罗牌的神力。当她满怀希望地走出塔罗牌师的家门,讽刺而又悲戚的一幕出现了:她被一个金发男子驾驶的豪华奔驰撞倒。濒死的那一刻,幻觉中的“星辰时刻”终于出现。
1920年12月10日,李斯佩克朵出生于乌克兰的犹太家庭,出生不久即随父母移居巴西。李斯佩克朵在1944年出版她的处女作《濒于狂野的心》,在巴西引起很大反响。之后她陆续出版了小说《光》、《围困之城》,同时还完成了《黑暗中的苹果》与短篇集《家庭纽带》的创作。1960年代以降,李斯佩克朵的写作才获得公众承认,《黑暗中的苹果》获得卡门·多洛雷斯奖,儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖,并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖。出生在乌克兰的犹太人,幼时移民到巴西。1977年12月9日,李斯佩克朵去世,也是在这一年,《星辰时刻》发表。在李斯佩克朵的笔下,哪怕是中译版的文字中,也能领略到她诗意又神秘的璀璨文字魅力。