张怡微：重读《半生缘》

“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”这是张爱玲写在《半生缘》开篇的话，今天跟着才女张怡微重读《半生缘》里的过年，感受时光流逝、人生滋味。

前段时间重读《半生缘》，本来没有什么特殊的意义。只是从前我并不喜欢这个文本，也不喜欢沈世钧和顾曼桢的爱情故事，觉得太抽象了。两个人最刻骨铭心的那段日子，不过走走路、吃吃饭，好像也找不到什么值得人信服的刻骨铭心之处。他们两个不能在一起，家里老太太剥剥蚕豆就晓得的，并不是一件像他们自己以为的那么伟大沉重的事情。当然年轻人的感情，外人看看都是如此。重读时才发现，开篇是竟然写过年的。

世钧第一次没有回南京过阴历年，借住在叔惠家里，吃过饭以后，还请叔惠去看电影。一场不过瘾，连看了两场。世钧也很意外，除夕夜居然也有午夜电影。合家团圆夜，能邀到好朋友去看电影打发时间，两人可见最为莫逆了。然而电影再好看，散场时鞭炮响亮，热闹中难免带一点凄凉。张爱玲写，“过去他对于过年这件事并没有多少好感，因为每到过年的时候，家里例必会有一些不痛快的事情。”

留在印象里的，读者自然会觉得，经历过被家人算计的曼桢最最世故，相较之下世钧却是木然的。他好像只稍微争取了一下，猜忌心又重，很快就妥协了，回去继承家业、生儿育女。这场失恋，好像没有让他有毁灭性的打击，乍一看一场爱情过后，女人总是吃大亏的。其实也不尽然。

世钧所在的大家庭，比曼桢家仅仅因清贫而起祸端要复杂得多。世钧父亲在他童年时就有了二房太太，从他的冷眼看母亲、看父亲，都是熟稔的刺心，与反常的淡漠。平日是无所谓，从没为柴米发过愁。逢到过年里，摆不平的局面就浮上台面来，想想都烦人。世钧念过书，以为可以靠自己打拼闯世界。他用自己的钱给曼桢买了一个戒指，曼桢还很珍惜。但切不断的，逃也无用。工厂的日子，办公室恋爱，无疑灵魂出窍一番。母亲嘴里“一家人总得像个人家”，就是指向爱情的枪。父亲老了，哥哥又死了，母亲好容易借机把病重的父亲从小公馆接回家，“世钧从来没有看母亲这样高兴过。她无论怎样痛哭流涕，他看惯了，已经可以无动于衷了，倒反而是她现在这种快乐到极点的神气，他看着觉得很凄惨。”但再凄惨，那也是父亲、母亲，是他们三个人的家。

最后那个世钧的戒指，曼桢被囚禁时用来贿赂阿宝传信失败，落到曼璐手里，又还给了世钧。自食其力并不难，难得是要以弃绝之姿，与病父慈母切结去自食其力。门户不对、又碍着曼璐身世，即使没有算计那一出，这两个人的情感命运也不会太好。反正，往往两个人觉得隔一座高山隔一堵墙，并不是多伟大的相“隔”，那本来就是一座高山一堵墙。至于你们合一付心肝合一付肠，却到底也有了自己的子孙后代，逢年过节一起采办年货，过得好像可乐广告里的人一样合家团圆。冷暖自知，谁不是呢。

上海过年太冷，年关就显得尤为艰难。家里有一系至亲，今年从头至尾都没在老人家露过面，电话也没有。这其实是第一次、唯一一次，我都有些意外，不知道说什么好。老太太倒很平静地说，“算命说我能活到八十三岁，今年我八十一了。”字字珠玑。放在十几岁，我能写成一个小说的伤心事，现在也不过是一句话就可以打发，“一家人总得像个人家”，但不像，也就不像了，一个人问心无愧完成这一生，也可以是一份体体面面的人家。老太太了不起。

过年真是奇怪的文化。少年人不理解的，恰是中年人曾经走过的。那么多离散家庭、恩怨情仇，关于钱、关于情，本来都很难处理的。只要还有一丝面子能挺住维系表面和平，能让老中青三代坐在一起围炉，就赢过那边厢的“可惜团圆今夜月，清风咫尺别人圆”。但人生耽溺输赢也很吃力。不能赢，却开心每一天，也可以。

过完年，忽然想起抄过的王安忆在《流逝》里写的话。“也许，有一个人终生在寻求生活的意义，直到最后，他才明白，人生的真谛实质十分简单，就只是自食其力。用自己的力量，将生命的小船渡到彼岸，这一路上风风雨雨，坎坎坷坷，他尝到的一切酸甜苦辣，便是人生的滋味。”

张怡微