收藏过往□周云戈

人生过往，总有些感动和难忘，或平常小事儿，或普通什物。用心笔耕者记录了人生，在意保留的则收藏了过往。可惜，我都没做到，以致记忆留白，两手空空。

居家过活，我是个习惯折腾的人。无论随手使用的什物小件儿，还是日常用物，总爱翻来覆去地做个新旧更替。朋友戏言我——喜新厌旧；妈妈数落我——“败家之子”。

这是真的。在我的生活世界中，抑或一什物，凡新来者的性能强于先前旧物，只要是让我见识并喜欢了，总得想方设法买来。“新物”得宠之际，旧物便弃置于尘芥之中。而对那些特别心仪的所谓“奢侈品”，像当年的留声机、收音机、录音机，照相机，以致今天的电脑、手机什么的，也多是如此。只要是看上眼的，在未到手之前，那真是朝思暮想。即便是手头拮据，也不惜在圈里的朋友和同事间玩儿个拆东墙补西墙的把戏，生米做成熟饭，然后再说。心爱之物到手，便与父母扯谎。“找人买的出厂价，”“谁家急等用钱，半价拿来的。”连篇谎话，常常骗得父母默许。也偶有傻眼之时，那就是不能及时堵上“窟窿”。没办法，只能跟家人从实招来，并低头“认罪”。年轻时对父母，成家后则对老婆。

说到这儿，免不了有人要问：“总是愿意搞个以新顶旧，如今该有些积攒吧？”只能笑而答曰：“赤条条来去无牵挂！”回过头来想想，这方面也颇感今生憾事多多。

说起这事儿，我还真有些经历：1973年始读高中，一个要好的同学家买了收音机，准备把家里一架德国产摇臂式留声机，连同20多张名家唱片卖掉。也因常去他家，了解这留声机的底细。没与父母打招呼，便自作主张把那留声机搬回家里。没向父母要钱，硬是通过暑假挖药材，节省住校的零用钱攒下30元，寒假前一次给同学家还齐。留声机就摆在家里写字台上面的正中央，有事无事便鼓捣一番，放上唱片听一段，虽听不出个子午卯酉，但单就留声机做工，就叫它立刻成为我的最爱。1975年回乡劳动，1976年挣个全年的满勤，年终结算，去掉全家的口粮，还拿家200多元，你想那是啥心情？没商量，当天儿就直奔镇上的五金商店搬回一台“红灯”牌交直流两用收音机。那可是屯子里的第一台！它音质好，频道多，平时爱听的节目都能调出来，要是打开窗门儿，半个屯子都可听到。短暂的时间里，这台“红灯”又成了我的新宠，那架留声机也日渐受些冷落，其位置也有原来写字台上面的主座儿，被挪到了母亲老柜盖的一角。再后来就是中专毕业参加工作，家也搬到了县城。一时间不知天高地厚，父亲面前信誓旦旦，非要圆个大学梦，为家族做个光宗耀祖的事儿来。下班上夜校，起早跟着“红灯”听讲座，立马卷入了学英语风潮。这个时候，形势急转，夜校里有带着录音机听课的同学了。老师讲完，这边全录下来了。这可是个学英语的“利器”！回家跟父亲绘声绘色地一说，父亲当即拍板儿：“买！”父亲的表态着实让我心花怒放。先买“松下”单卡录音机，后来又买日本原装进口的“三洋”单卡收录两用机。再后来与爱人结婚，老丈人又陪送一台日本原装“三洋双卡”收录两用机。总之，都是后来者居上。那些先前的最爱，留声机、“红灯牌，”“松下”，“三洋”也都没当个“玩艺儿”，送人的送人，废弃的废弃了！

一次，去好友家，立刻被他那陈列了两柜子的手机所吸引。有最早的，也有当下的。有大个头儿的，也有小不点儿的。有折叠

的、抽拉的，还有平板儿的。各种品牌，琳琅满目，一应俱全，并且，每个品牌都是一个系列，而且品相还都非常不错。“模型乎？”“不！充电插卡，照样能用”。闲聊间，他便把每款手机的发展历史都给我讲了一遍。听了朋友的话，不由得让我心生悲凉。一个简单的理儿，过往生活中，有多少当年的“平常之物”，都是今天的“弥足珍贵”。把它们保留下来，不就是今天的收藏么？一旦成为系列，那收藏的就不仅仅是物品本身，而是一种历史和文化了。

不说了。都是明摆着的，“积土成山”“积水成渊”啊！人生也好，事业也罢，最终成就你的不过是“坚持”二字！对过往之事，只要你在意了并收藏了，那就是人生的积淀啊！