莫言李敬泽邱华栋读卡尔维诺
莫言：卡尔维诺的书是值得反复阅读的
我个人的阅读最早是从他的一部短篇小说《阿根廷蚂蚁》开始的，大概是八十年代初期的时候北京出版社出的《意大利短篇小说集》，书名叫作《白天的猫头鹰》，里面就有《阿根廷蚂蚁》。当时八十年代初期，正是在强调一个作家写小说时候的感觉，我们评价一个作家是好还是不好，或者一篇作品是好还是不好，我们就说这篇小说有感觉，那么这就是好的，如果这篇小说写的不好就说它没有感觉。当我们读了卡尔维诺的《阿根廷蚂蚁》之后就发现，所有人写的小说都是没有感觉的。它看起来是一篇小玩意，但是揭示了非常复杂非常深刻的社会问题，他描写蚂蚁跟防止蚂蚁的政府部门之间这种微妙的关系，令人叹为观止。对这么微小的事物，显微镜一般的这种描写、这种功力确实是一个大作家才能具备的。
我被这位作家振动最大的还是《我们的祖先》三部曲：《分成两半的子爵》、《树上的男爵》、《看不见的骑士》等，我们读了他的书会马上把他跟几个作家进行比较，把他跟马尔克斯进行比较，也把他跟卡夫卡进行比较，也会把他跟美国的黑色幽默进行比较，发现这里面既是他们，又不是他们。他（卡尔维诺）把很多文学的因素嫁接在一起，形成自己独特的味道和自己讲故事的腔调。这腔调中带有很多的童趣，保持了很多牧羊人讲述故事的方式，但同时又是一个有哲学头脑的人在讲述。这三者中间，对八十年代出道的我们这批作家的影响非常巨大的，最大的特点是这三个中篇是可以被反复的阅读，很多作家的书看过一遍，永远再不会去读第二遍，卡尔维诺的书是值得反复的阅读的。
李敬泽：卡尔维诺是我们所见过的最复杂最精密的作家
我觉得卡尔维诺在本质上是狭窄的，但是他的厉害之处在于，他之狭窄是从一个针孔里走进去，然后他打开一个一个的世界，我觉得这是他非常厉害的本事。《为什么读经典》这样的书，应该是我们这个时代文学教育和自我教育的一个基本的读物，你不一定看了这样的文章一定要再去找这个作品来看，仅仅是看这个文章就让我们感觉到原来这样一部作品在卡尔维诺的眼中，可以有如此丰富的层次、有如此丰富的角度，很多角度、很多层次都是我们在平时的阅读中，在阅读其他作品的时候永远不会想到的，我们永远不会想到世界可以从这样的角度去进入。
所以在这个意义上说，从我个人来讲，《为什么读经典》对我来说确实是磨刀石一样，是一次魔力，因为在我们的语境下和时代环境下，我们特别容易把文学理解的越来越简单，文学的感受力离规定的越来越迟钝。所以这个书我觉得非常的有价值。我记得卡尔维诺在谈到《看不见的城市》说，他整个书的中心在哪儿呢？有一种解释说这本书的中心是在最后那段话，谈到了我们的生活中都有一个地狱，对此人有两种办法，一种是忍受地狱，另外一种办法是保持警觉、训练和学习，从这些地狱中找到那些好的人和好的事物，给他们搭建一个空间，这是对《看不见的城市》的一种解释。
卡尔维诺认为还有另外一种解释中心，在全书的第五章里，着重的讲到了轻盈的城市。“轻盈”在卡尔维诺的艺术实践中和他的艺术思维中占有根本重要的地位，在他《千年文学备忘录》中他也反复谈到了“轻盈”将是我们这个时代和下一个时代文学能够秉持、能够发现的一个重要价值。对于他的“轻盈”，我们可以有各种各样的理解，而且某种程度上说，我们这个时代的一般文化情调和审美情调就是“轻盈”的，高度轻盈的，高度卡尔维诺的。
邱华栋：卡尔维诺非常擅长智力游戏
卡尔维诺的书中充满了智力游戏的东西，我还没有找到一部真正能能模仿卡尔维诺的作品，他难以被模仿的地方在哪儿呢？可能是他自己就是一个非常强大的世界，这个是世界非常自足，你很难把他挖下来点儿什么，很难模仿。
所以讲起卡尔维诺，很难把他归纳到一个地方，把他解释出来。有些东西我也看不太懂，《帕洛马尔》我就看不太懂。我觉得它是把散文诗还有波浪的形状，还有数学的计算混在一起，还有哲学的沉思。他的跨度之大，让你觉得非常的吃惊。他同时还是一个以文学语言来表述的一个文本，所以这样的作家让人觉得非常的兴奋也匪夷所思。卡尔维诺1985年去世了，我觉得很可惜，据说他有可能获得当年的诺贝尔文学奖。另外我也很遗憾，他的《未来文学备忘录》后面还有几讲没有讲完。他给我们画了一个没有完成的逗号，期待着更有意思的作家来继承他的某种东西。这样一个好作家，我们要向他学习。（节选自光明日报）
卡尔维诺简介
卡尔维诺资料图（图片来源网络）
伊塔洛·卡尔维诺（1923-1985）是意大利当代最有世界影响的作家。他在四十年的创作实践中，不断探索和创新，力求以最贴切的方法和形式表现当今的社会和现代人的精神，以及他对人生的感悟和信念。《我们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》、《帕洛马尔》等达到惊人的艺术高度和思想深度。《意大利童话》最大限度地保持了意大利民间口头故事的原貌，艺术价值和学术价值兼具，是再现意大利“民族记忆”之深厚积淀的不可多得的作品。《美国讲稿》是卡尔维诺对自己近40年小说创作实践的丰富经验进行的系统回顾和理论上的总结与阐发。他的作品风格多样，每一部都达到极高的水准，表现了时代，更超越了时代。