春运故事：归乡的“变”与“不变”
记者 刘鹏 李婧
2月1日，持续湿冷了半月的贵阳，终于迎来了一缕温暖的阳光。中午时分，人们在午饭的满足后，纷纷来到室外享受难得的暖意。在贵阳北站，陈尹发在自动售票机前取好票，没有急着进站，也是选择在外面的广场上晒起了太阳。
当天，2018年春运拉开序幕，众多在外打拼人士正式开启了归乡之旅。
归乡者在贵阳北站搭乘高铁回家。 刘鹏 摄“不急嘞，”即将踏上归程的陈尹发在阳光下伸了伸懒腰，满意地说到：有阳光的天气，回家的心情更舒畅嘛。陈尹发之所以“不急”，是因为他早已在网上购好了票，将乘坐渝贵铁路，2个小时便能回到老家重庆。
“回忆过去，这是不敢想象的。”从事建筑行业、20多年来走遍了全国多个省市的李克战直言，以前的春运和现在的春运可以说是翻天覆地的变化。
“过去，火车票购票方式单一，只能跑到车站窗口排长龙购买，漫长等待后，还不一定能买不到票，被抢光了。”仅排队购票这一项就令李克战记忆犹新。
早期，铁路客车多为“绿皮车”，搭载人数多，价格便宜，这是李克战每次归乡的优先选择，也正是因为人多，“绿皮车”成了一种“折磨”。“座位上，过道上，厕所间，只要有站立的空间都挤满了人。”李克战调高了语调继续说，除了拥挤，车厢还时常灌进冷风，空气中更是弥漫着不知名的“异味”，刺鼻难忍。
“啤酒饮料矿泉水，瓜子扑克牌八宝粥，来来来小伙，把脚收一下！”归乡者潘翔抱怨道，每当快要睡着时，就被这“魔性”的叫卖声给吵醒。醒了饿了，看着没有盖盖子的桶装饭，担心卫生问题又不太敢吃；想上个厕所，等了半天厕所门上还是显示“有人”；到站下车，也是被挤下去的……吐槽着，吐槽着，潘翔忍不住笑了。
“绿皮车、泡面味、蛇皮袋、嘈杂、漫长、拥挤、煎熬……”这些都是众多人的春运记忆，但在贵阳站环卫工人张阿姨的春运记忆里并没有这么多内容，只有“工作量逐渐减少”这一项。
张阿姨说，以前的春运期间，火车站里的垃圾都是扫不完的，感觉就是不扫垃圾就这些，扫了，垃圾还是这些。“现在好多了，每天只是捡捡少量的烟头和纸屑，就能完成一天的工作了。”
从绿皮火车的漫长难熬到高铁的飞速前行，从熬夜排队购票到便捷的网络购票，从繁琐的人工检票到智能刷票进站……数十年来，春运历经了无数变迁。贵阳北站客售车间党总支书记彭宗杰这样感慨：每一次的变迁，旅客归乡的路越来越短，归乡的心越来越舒畅。
的确，近年来春运发生了诸多变化，这也是归乡者亲眼见证实实在在的变化，当问及春运的不变之时，归乡者纷纷表示：春运没变的是，人多。
人多，人山人海，这是每年春运不变的“标签”，然而，这“不变”的背后，是人们对家的思念。
夜幕降临，贵阳北站的候车室里依然灯火通明，座椅上坐满了候车的旅客。刘志华和两位工友正在座椅上，一边谈笑，一边大口吃着快餐，座椅下，摆放着一堆大大小小的行李袋。(完)