河南耍猴人扒火车风餐露宿 带猴子卖艺养家糊口
杨林贵和他的猴子
马宏杰(右)和杨林贵
原标题：在别处有一群人那样活着
图片由马宏杰提供
他用相机镜头，追踪了河南新野的一群耍猴人，先后历时12年，记录了属于这群草根艺人的江湖，然后他将这些记录，集结成了一本书，叫做《最后的耍猴人》。
他的镜头，如同一丝微光，扫射到生活中那些不曾为人所知的角落，将发生在那些边缘人群中的喜怒哀乐，本色地呈现在大众眼前。他说，在图像泛滥，每个人都可以用手机拍摄的时代，一个专业摄影人与众不同的地方，应该是思想，是通过画面想要表达的那些东西。
3月28日，《中国国家地理》图片编辑、知名纪实摄影家马宏杰，在宁波鄞州书城开讲“影像背后的‘民间中国’”，以《最后的耍猴人》为引，讲述了他用镜头记录下的，中国“草根”的生存方式——□记者余晓丽
扒火 车 让他开始融入这个群体
以杨林贵为代表的这群新野耍猴人，是最草根、最底层的一帮民间卖艺人。马宏杰最初与他们接触时，一度遭到过排斥，他说，耍猴人排外，怕事儿，不愿招惹事儿，他们有自己的“江湖”，外人难以进入他们的群体。马宏杰为接近他们，光与他们聊天就聊了七天，七天之后，耍猴人才同意，让马宏杰跟着他们一起跑江湖。
跑江湖头一桩事，是扒火车。公共交通工具上不允许携带动物，因此扒火车成了耍猴人长期跑江湖的必要手段。
为了取得耍猴人群体的信任，马宏杰坚持跟他们一路扒敞篷火车，风餐露宿三天三夜。那是二月，正是天寒地冻的时节，坐在运矿石的车厢里，滋味可真不好受，而对耍猴人来说，这却是家常便饭。
有几次，火车司机见到马宏杰，都叫他晚上去火车头里过夜，那里暖和。马宏杰拒绝了，他怕自己一上火车头，刚建立起来的那些信任就全毁了，耍猴人又会把他当成外人，甚至在半路偷偷下车跑了。零距离的体验式拍摄，让他看到了耍猴人迁徙卖艺的原貌。
在马宏杰的照片上，耍猴人牵着猴子，肩扛鼓鼓囊囊的编织袋，穿行在铁轨之间，攀爬上货运火车的车厢。而在他们头顶，横亘在车厢之上的，是三万七千伏的高压电线。
“他们不懂这些，我吓坏了，拼命跟他们喊‘趴下！趴下！’，要知道，这高压线在一米开外就能把人吸上去，瞬间就可能把人化为灰烬。”马宏杰说，这些跑江湖的耍猴人，文化程度很低，对很多未知的危险缺乏常识和判断，有不少人在外出时遇到事故，有人甚至被车轧断了腿和胳臂。
不过，他们也有自己的江湖经验，比如他们想去哪儿，扒上哪个方向的火车，一上一个准儿。马宏杰对此很惊讶，耍猴人却说，这是书上学不来的，是他们的绝招。
扒火车回来，回到新野县，耍猴人才开始信任马宏杰。
挣钱靠手艺不忘江湖道义
由此，马宏杰知道了更多耍猴人的故事。
在民国时期，耍猴是河南农民的副业。他们挑着担子出去，箱子里放着针线，靠耍猴来吸引人群，然后向围观的人兜售针线，就像过去耍把式卖艺的，人来了就兜售大力丸之类的产品。后来才慢慢产生变化，变成挣现钞。在民间，耍猴人多来自河南新野县。
如今，耍猴是河南的省级非物质文化遗产，但就和其他很多跻身非物质文化遗产的手工艺一样，它最初是手工艺人养家糊口的工具。现在，对于杨林贵这些耍猴人来说，依旧如此。
马宏杰说，很多人会质疑耍猴人，现代社会挣钱手段那么多，为何不去做生意。“这是一种地理隔阂，你不知道这个区域的人是怎么生活的，就无法理解他们的生存现状”。
他说，这些耍猴人的故乡都是沙土地，没有高产农业，没有乡镇企业，无法提供有附加值的工作，这些人要生活，就得靠祖上传下的手艺。他们每年夏季麦收时节回家，收完麦子，种好玉米，就出去卖艺，到了秋收再回来收庄稼，然后再次出去卖艺。如同候鸟一般，天冷了往南方走，两广地区、四川、云南，甚至过境缅甸，天热了就北上，去凉爽的东北，因为猴子在适宜的温度下才愿意表演。
12年间，和耍猴人在一起行走江湖，马宏杰住过桥洞，睡过断垣残壁的破屋子，目睹过不明身份的人对耍猴人的驱逐、打骂，这些底层生活的艰辛，都被一一记录在镜头中。
不过，镜头的另一面，也记录了耍猴人的情义和道义。露宿桥洞的时候，他们将身带相机的马宏杰围在中间，为了他的安全。他们奉行不偷不抢不乞讨的行规，靠手艺吃饭，挣来的钱藏在空心馒头里，带在身上才踏实。他们不是外人眼中的社会不安定因素，而是一群胆小老实的农民，不惹事，只躲事。
这是一个并不为人所知的“江湖”。
马宏杰说，他只是用镜头去记录了这么一些人，以及以这些人为代表的“草根生活”，让人们看到，在我们GDP达到世界第二的国度中，还有一些人，过着这样的生活。“我不去作评判，让你们看，让你们想，这些人这样生活是为什么。如果你给他们一些理解，算是一种宽容；在看他们卖艺时给他们一些钱，算是一种帮助。能做到这点，我就觉得很欣慰。”
外人想象不到猴是他们的家人
如此，一拍就是12年。马宏杰和杨林贵及其他耍猴人，已经成了莫逆之交，他开始走近他们的生活，用图片记录那些日常。
马宏杰说，一般人看到，总认为耍猴人对猴子是打骂，甚至是虐待的关系，可是在他的镜头下，耍猴人的妻子会撩起衣襟，亲自给失去母亲的小猴喂奶，耍猴人的孩子与小猴相拥而眠，睡在一个被窝里。耍猴人一家对待猴子就像对待家人一样，会与猴子拥抱、亲吻，背着猴子在河里游泳，而猴子像依恋母亲一样，紧紧攀扯着耍猴人的裤脚……
耍猴人自己驯养的猴子，已然与现在人们养宠物狗宠物猫一样，有了一种很亲密的感情。那些养在家里的猴子，可以放开来满地跑，在树上乱窜，但主人一唤它，便会乖乖跑回来。
有一次，马宏杰见一个耍猴人整天将一只失去母亲的小猴踹在兜里带着走，他就对耍猴人说：“你放下它，你跑开，我想拍一下这猴子是什么表现。”那耍猴人答应了。结果马宏杰看到，那小猴子追不上耍猴人，就像个小孩儿一样，在地上嗷嗷嚎叫，撒娇似的满地打滚，它不会流泪，可是会发出像哭一般的声音。等耍猴人一现身，这小猴就抱着耍猴人的脚不肯撒手，各种腻歪，让人看了非常动容。
在耍猴人家中，猴子是地位不一般的家庭成员。一般猴子的寿命只有十到十二年，当猴子死去时，耍猴人一家会拿衣服给它包起来，埋到自家屋后地里。耍猴人告诉马宏杰，猴子就是他们家的一员，给他们家挣了钱，养活了他家老小，所以他们全家都对猴子很感恩。
就像《最后的耍猴人》封面上的那段话：猴子和人同吃一锅饭，同睡一张床，结一辈子的伴。行走江湖，赚钱养家，猴子和人养育各自的儿女，他们一起生活，一起老去，一起消逝于这个时代。
封面图片上，猴子趴在杨林贵肩头，一人一猴的身上，沾满了雪片。老杨爬满皱纹的脸上，看得到沧桑，却看不出悲喜，也许这就是生活本来的样子。
马宏杰说，老杨和像老杨一样的耍猴人，他们的生活还在继续，12年也不是一个终点，他还会继续拍下去。作为一个纪实摄影家，吸引他的题材，永远都是人，以及人的生活。他说，他的愿望不是出一本风景画册，而是记录当下的时代，以及那些不为人知、且正在消逝的生活。
转行纪实摄影让图片本身说话
马宏杰曾是一名摄影记者，后来转行成了自由摄影师，开始着手做专题拍摄。谈到转行的原因，他说，刚开始做记者，很有一种正义感，年轻气盛，觉得记者是无冕之王，有能力去帮助一些底层的百姓。后来，发现有些事情是自己解决不了的，记者并没有那么大的权力，把一些责任和使命交给记者去承担，太沉重了。于是，他转换了自己的身份，把镜头转向百姓故事。
对于自己拍摄的图片，他并不作评价，只是客观呈现。
就像那群耍猴人。他们给人的感觉往往是很邋遢，影响市容，甚至有人会认为他们是一些江湖骗子，是社会的不安定因素。写这本书的时候，马宏杰却不定性，只展示，让人们看到，书上展现的这些人是为什么这样生活，从而体现一些人文关怀的东西。
马宏杰说，这个时代，图像泛滥，不管懂不懂专业摄影，谁都可以拿个相机去拍照，或者直接拿手机去拍照。以后手机取代相机的趋势，也是必然的，人人都可以拍到任何的突发事件，然后瞬间上传。相比之下，一个专业摄影师与一般摄影者的不同之处，就在于头脑和思想。比如拍摄太阳，一百年前和一百年后都是一样的，可要是将镜头对准普通的人或者寻常人家，那五十年前和五十年后，一定是不一样的：环境变化的，人的表情和穿戴也变化了，正所谓“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。
“现在中国变化这么快，以前是‘三十年河东，三十年河西’，而现在是‘三年河东，三年河西’。所以我觉得摄影师和摄影记者，应该把镜头对准自己身边的、能够打动自己的事情，让照片所表达的东西，像音乐一样，从心里流淌出来。这样才能打动别人。”