贵州来信：大山深处，那些最可敬的人

朋友：

　　给你写这封信时，窗外飘来了阵阵桂花香味，沁人心脾。

　　9月的贵州，是丰收的贵州，千山万岭都飘荡着果实的香味。这些果实大多是特色扶贫产业。在全省海拔最高县毕节市威宁彝族回族苗族自治县，颜色深红、甜酸适口的高山苹果熟了。黔西南布依族苗族自治州的望谟县，农民们开始用镰刀将板栗的刺猬式外壳剥掉。而在贵阳街头的水果店、路边摊，纷纷摆出“赫章核桃”的牌子，店老板将青色果皮去掉，露出里面颜色褐灰、外壳清润的核桃。听说赫章县的核桃已经发展160多万亩，今年进入挂果期的已超过30万亩。

　　贵州农民把腰包称为“包包”。我第一次在黔北大娄山听到这个词时迷糊了，对面农民微笑着拍了拍自己的口袋。因为这些收获的果实，有多少农民的“包包”因此可以鼓起，多少贫困农民因此可以脱贫，多少已脱贫的农民因此可以巩固生计？想到这里，路过街头门店的我，看到这些果实不由心生欢喜，甚至心生谢意，掏钱买来品尝。

　　你曾经问过我，作为一名新闻工作者，到贵州工作一年多来，哪些人和事让我感受最深。我坦言过自己眼中“最可爱的人”，是那些长年驻扎山村的一线扶贫工作人员，坚守乡村的教师、医生，从远方来的对口协作扶贫、公益支教者，以及一切为了“三农”挥洒汗水的人。

　　——比如，剑河县6位驻翁座村扶贫工作队员，“众筹”买了台车便于开展扶贫工作；比如赫章县那位彝族女乡长，向我们坦言把生日愿望献给了“高质量脱贫”；比如威宁县观风海镇那位深受农民欢迎的民营医院院长，多年前把贫困农民看病的欠账本丢掉……他们，都是我心中“最可爱的人”。

　　身在贵阳城里，心在黔山贵水。其实，在我脑海里经常浮现的，还有另外一个群体的图像。他们，就是那些在贫困面前永不低头的人了——“最可敬的人”，我把这个称号送给他们吧。

　　我敬他们的勇敢。“金窝银窝不如自己的狗窝”，安土重迁是中国人的传统心理。朋友，假如你大部分时间住在深山，你不认识字或者几乎只会写自己的姓名，小区单元楼的栋数楼号你也分辨不出来；你不会手机，没坐过公交车。除了脸朝黄土背朝天，会种一点地，没有其他职业技能。有一天，你接到动员，告别故土，搬迁到山下陌生的城镇。对未知的新生活，你是否会恐惧害怕，是否会望而却步？

　　拼版图片，左上图为易地扶贫搬迁户何国强现居社区，左下为他家在瑶山的旧居，右上为在新居看电视，右下为他在建筑工地务工。杨文斌 摄

　　黔南布依族苗族自治州荔波县瑶山瑶族乡的高山里，居住着顽强保存着鲜明民族特色的瑶族分支“白裤瑶”。他们的祖先因为躲避战乱，不断地迁徙，定居于此。两年多前，何国强带着全家下山，搬迁到县城的移民安置社区。“自己没文化，一大家子人进城了怎么养活？”虽然他有这个担心，但是摆脱贫困的勇气使他战胜了恐惧。妻子刚开始跟着瑶山瑶族乡的女干部去找工作时，要紧紧抓着她的衣角。如今，在养老院从事照顾老人工作的她，与人打交道大方、自信，今年年初当地发动抗疫捐款，她也主动捐钱，让人刮目相看。

　　瑶山乡还有一部分山民，通过易地扶贫搬迁，下山住到了山脚下的拉片社区，如今他们当中很多人通过旅游就业。正在织布、穿着传统民族服装的老人韦水妹，回答该如何面对搬迁后新生活困难时，她一边摇动纺车，一边坚定有力地吐出三个字：“不要怕！”她说，只要“大家努力”，生活就会“越来越好”。我每每耳畔回想起这个乡村高龄老人的“不要怕”3字，就觉得字字千钧，就感受到巨大信心、无穷力量。其实，何尝她是英雄呢？贵州188万人享受了易地扶贫搬迁政策，人数为全国之最、也超过了三峡移民人数。188万人移民，是一场经历千辛万苦、艰苦卓绝的迁徙；188万移民，何尝不是188万敢于斩断过去、追求新生活的英雄！

　　我敬他们的拼搏。朋友，请你设想一下，如果有一个人，接连遭遇生活的厄运，人世间的种种苦难，好像倾盆大雨，都泼在他头上，他会否跌倒，他如何面对人生？他是一位农民，家中的顶梁柱，在外打工，38岁时一只手被机器绞断，成了独臂人。祸不单行，自己成为独臂人的一年时间，父亲脑梗，母亲躺倒在床上，妻子帕金森病发作失去劳动能力，家中三个孩子正在读书，全家人眼巴巴望着他。

　　他是赤水市农民刘青平。家在赤水河边山坡上，房子被竹林掩映着。我们前来寻访时，阳光洒到的屋檐下，正相邻坐着生病的父亲、妻子。家中堂屋的一面墙上，整齐地贴着孩子们众多的奖状。他光头，衣裤上沾着泥土，谈吐没有一点自卑。凭着一只手，种石斛、栽竹子，他独自撑起一个7口之家，全家退出了脱贫户。

独臂农民刘青平，一人撑起7口之家。段羡菊 摄

　　石斛种在房屋背后的山上，我们跟随他上了一块山势陡峭、密布竹林的山坡，他顺着梯子爬上几乎90度垂直的石壁，将旁边的草拔掉，竹叶清理干净。看到我们脸紧张变色了，他回头笑着说，旁边的竹子都可以用来保护，放心！石壁上生长出一节节青色石斛，都是他一棵一棵用线扣钉后生长出来的。为了节省成本，他还成功地学会育苗技术，在家门口的菜园搭建了石斛苗棚。

　　10多亩石斛、20多亩竹林，加上扶贫产业分红等收入，他说全家生活没问题。“生存就是一种磨炼，遇着了就要面对，不能低下去”，刘青平说，孩子们上学、家人看病，先后得到了扶贫政策的资助和社会的关心，他感受到了前行背后，有“后盾”在支持，自己“什么困难都不怕”。

　　像刘青平一样，我在贵州，遇到过很多不屈服于命运、靠自己双手去与贫困较量的农民。毕节市纳雍县羊场乡曾底坝村穆华奎，古铜色的脸庞，在山乡蜿蜒的水泥路骑一辆摩托而来，外貌就是常见的山区中年农民。然而他停稳摩托下车后，我们才发现他走路一瘸一拐。原来，在24岁时，他到山上采石建猪圈，石头滚下砸断了一条腿。妻子患有癫痫生病，女儿得了先天性心脏病。为了赚钱养家，他装了假肢前往浙江打工，一去多年。

　　当听到家乡出台产业扶贫政策后，2016年他转头回乡，先是养鸡，然后在扶贫“特惠贷”支持下，办起了养猪场。当他带我们走进养猪场内，一只只猪看见他，就“嗷嗷”闹开了，有的还双脚搭起趴在猪圈上，他就像对待宠物一样，咧嘴笑着抚摸着它们。他告诉我们：“今年我家脱贫没问题。”

装假肢的穆华奎回乡办起了养猪场，他说：我家脱贫没问题。段羡菊 摄

　　朋友，现实生活中确实存在“人穷志短”现象。在贵州，曾经有人编了顺口溜嘲讽：“年轻力壮吃低保、靠着墙根晒太阳、等着别人送小康；”有的农民，三兄弟都成家立业，牛高马大，却想着法儿要为父母争取贫困户、低保户，把赡养责任推给政府。有的村，村民评议出本村需解决“五鬼”现象：懒、酒、赌、吸毒、扯皮。

　　为了转化引导他们，贵州有的县修订村规民约，评“懒汉”、治“懒汉”；有的县开出“三转”帮扶“套餐”：懒转勤、勤转能、能转富。但是，以我一年多来走村串户了解，“懒汉”是极少数的，经过教育后，内生动力也在增强。他们有的扎根乡土，不怕日晒雨淋，靠种养脱贫；有的远走外省他乡，忍受家庭分离和劳累之苦，打工挣钱；有的不但自立，还创业办起了工厂，带动乡亲们脱贫致富。他们会让你肃然起敬，让你精神振奋！

　　我敬他们的感恩。在贵州山乡走访，不止一次碰到一线扶贫工作人员展示他们精心珍藏的“礼品”。它们都不是工厂的机器生产，而是来自村民的双手；都不贵重，但在受赠者心中却价值连城。受赠者们都用适当的物品，想方设法变相“还礼”，尽管他们认为，这份真情是无法用物质来回报的。

　　在常年云雾缭绕的乌蒙山区威宁县石门乡，驻村的青年乡干部何平家中“二宝”出生时，收到了苗族妇女王智英赠送的背扇。我们眼前的这幅背扇呈长方形，上面有图案、花纹，鲜艳漂亮，使用传统苗绣手法，一针一线透露着编织心思。

　　背扇是贵州母亲常用的襁褓与摇篮。这是王智英花了一个多月业余时间完成的。她想用此表达自己的心意：“看我们白天经常不在家，他就晚上来，帮助我们商量怎样赚钱脱贫。”如今，全家摘掉“贫困帽”，日子越来越踏实。“何平这个人不只是对我家，他对每一家都很关心。”王智英对小伙子一阵猛夸。

　　六盘水市水城县阿戛镇松绿村，当我们见到驻村扶贫的县文旅局干部杜昌丽时，她为了手头的扶贫工作，刚刚放弃了送孩子到大学报到的心愿。孩子在海边的大学门口，用手机录了报到视频发来。提起这事略有伤感的她，转过来开心地拿出手机给我们看，相册里有四双色彩丰富、图案精巧的鞋垫。它们来自曾帮扶的贫困村民甘白琴。

驻村扶贫干部杜昌丽收到的“礼物”。受访本人提供图片

　　她忍不住在微信朋友圈晒出来，向大家分享喜悦：“再到杜兴乔家走访，冲洗得发亮的水泥地板、整齐摆放的家具，看到这些改变，心里有些小欢喜。最感动的是杜兴乔妻子甘白琴一针一线为我缝制的鞋垫，收下了，一份深厚的情谊。”

　　朋友，此时，窗外又透进一阵阵桂花香。在这丰收的季节，我在猜想、挂念信中这些打过交道的农民，这些最可敬的人，今年的收成、收入如何：何国强一家县城生活越来越红火吧？刘青平家石斛、竹子卖得如何？穆华奎的养猪场办得怎样？王智英在成都打工的工作稳定吧？有着这样勇敢、励志、感恩的人民，怎能不让人对战胜贫困信心十足！

　　以摆脱绝对贫困“一个都不能少”为目标，一场人类历史上规模空前的脱贫攻坚行动，正在中国大地上演，业已进入冲刺阶段。贵州是贫困人口最多的省份，也是近年来减贫人口最多的省份。贵州脱贫故事深厚精彩，我在贵州常常因此心潮澎湃。朋友，期待下次与你分享在贵州的感受吧，就此搁笔。

段羡菊

2020年9月10日

　　（此文原题《贵州来信：谁是最可敬的人》，为最近揭晓的“我所经历的脱贫攻坚故事”文字类优秀作品奖篇目，征文由国务院扶贫办政策法规司和全国扶贫宣传教育中心指导，《中国扶贫》杂志社和新华网联合主办）