贾平凹谈新书《老生》—— “写以前不愿想不愿讲的”
贾平凹近影
距离上一部《带灯》出版不过一年半时间，笔耕不辍的贾平凹又推出他的第十五部长篇小说《老生》，首次尝试以民间写史的方式，通过四个故事，浓缩百年乡土中国。
除夕祭祖后重新思考生死
三年前的除夕，贾平凹回到自己的出生地陕西省丹凤县棣花镇。依照故乡风俗，除夕夜需为祖坟点灯，省作协主席也不能外。跪在黑漆漆的坟头，世界仿佛只剩一粒烛焰，年过花甲的贾平凹开始重新思考生死。
回到西安之后，贾平凹把自己关在书房里，“整晌整晌什么都不做，只是吃（抽）烟。”他说，“记忆中我所知道的百多十年，时代风云激荡，社会几经转型，战争、动乱、灾荒、运动、改革，我的爷爷做了什么，我的父亲做了什么，故乡人都做了什么，我和我的儿孙们又做了什么，哪些是光荣体面，哪些是龌龊罪过，有着太多的变数。”
在灰腾腾的烟雾里，他长时间地陷入沉默。“能想的能讲的差不多都写在了我以往的书里，而不愿想不愿讲的，到我年龄花甲了，却怎么不想不讲啊？！”
这便是写作《老生》的由来。
贾平凹介绍，这个标题有多重解读，一方面可以指一个人的一生活得太长，另外也是借用了一个戏曲角色。
《老生》的故事发生在陕西南部的山村中，从20世纪初一直写到今天，书中以一个在葬礼上唱丧歌的唱师为主线，他身在阴阳两界，长生不死，超越了现世人生的局限，见证、记录了几代人的命运辗转和时代变迁。
在书中，贾平凹首次尝试以民间写史的方式来讲述。民间写史既不同于正史，也不能完全等同于小说，不仅要讲山海纵横与客观事件，也要讲每个人在历史中的辗转跌宕，在百年中国的革命历史中，呈现民间的生活样态与人情世故。
贾平凹说，写完长篇小说《带灯》后，自己就迷上《山海经》，反复看过很多遍。“它很有意思，句式很简单，但你分析每个字、每个词，会觉得中国人对外部世界形成的观念，对世间万物的看法，其实是从《山海经》来的。”
尝试民间写史，贾平凹就用《山海经》作引子，串起了四个故事，也串起四个时代。他说，《老生》是四个故事组成的，故事全都是往事，其中加进了《山海经》的许多篇章，《山海经》是写了所经历过的山与水，《老生》的往事也都是我所见所闻所经历的。《山海经》是一个山一条水地写，《老生》是一个村一个时代地写。《山海经》只写山水，《老生》只写人事。“看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山还是山看水还是水，年龄会告诉这其中的道理，经历会告诉这其中的道理，年龄和经历是生命的包浆啊。”
该书责任编辑评价说，“尝试从时间的纵向维度追溯以及对《山海经》的横向空间解读，求索中国人的文化密码和民族精魂，是贾平凹的一次新尝试。”
写小说是在说公道话
在将历史归于文学的过程里，贾平凹发现自己很多不逮之处，为此曾三次中断写作，直到去年冬天才完稿，今年3月，他才将其作为自己的生日寿礼披露。今年9月，《老生》在《当代》杂志刊载，单行本由人民文学出版社出版。
书的封底上印有贾平凹的一首诗：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。风起云涌百年过，原来如此等老生。”贾平凹介绍，因为写作过程漫长且痛苦，时间一长很难坚持，于是每写长篇，他都要写上一个字或几句话为自己鼓劲，这四句则是他为写《老生》的自己鼓劲用的。
为了让自己的写作坚持下去，贾平凹还会在现实生活中找到动力。在秦岭，贾平凹曾去看望过一个老人，他在六七个村寨里最有威望，即使如今年事已高，腿脚不便，谁家和邻居闹矛盾，还是会用滑竿抬他去调解。“我见了老人问他，怎么就如此的德高望重呢？他说，我只是说些公道话嘛。再问他怎样才能把话说公道，他说，没有私心偏见，你即便错了也错不到哪儿去。”
贾平凹认了这位老人当老师，他想，写小说何尝不是在说公道话。“在三次中断创作后，第四遍写《老生》的时候，竟再也没有中断，三个月后顺利完成了草稿。”
“和《红楼梦》竞争的一部分”
《老生》所写的故事，看上去又不像是故事，难以简单概括。“这本书写了四个节点，没有具体时间，但是中国读者一看，都会知道是哪个时期。”贾平凹认为，写得太具体，从文学角度不好，从政治角度也不好。著名翻译家李莎看后却评价说：“《老生》是我们所有人的故事，不光是中国人的故事，也是外国人的故事。”
北京大学中文系教授、文学评论家陈晓明坦言，他读《老生》的那个夜晚惊了一身汗，他惊叹贾平凹对中国文学的难度作出了挑战。陈晓明解释道，老生是京剧中的唱腔，非常的苍凉，也最见功力，贾平凹就展现了一种老生的风格，“我觉得这是非常重要的一个写作方法，是和青春写作形成了对话。因为老生写作要看其叙述的声调、语感和方法，而贾平凹在《老生》中的每一段文字，都是一篇好文章。”
在文学评论家李敬泽看来，贾平凹写作生涯大半辈子，其实一直在和一个人在作斗争，那个人就是曹雪芹，“他是既向《红楼梦》致敬，又与《红楼梦》作斗争，又与《红楼梦》竞争。我们在《废都》里面可以看到他和《红楼梦》竞争的决心，这本《老生》也是竞争的一部分。” 王文