“赤脚”坚守３８载 铁拐撑起山乡“１２０”
新华网太原５月２日新媒体专电（新华社“中国网事”记者王学涛）一条残腿、一根铁拐、一个药箱，李拴州“跳”着走了３８年的山路。他翻山越岭，不畏天黑路滑，记不清走过多少里路、折断多少根拐杖、摔过多少次跤，却对数百村民们的健康情况了如指掌。身体有残缺的他，却是乡亲们心中最美的“白衣天使”。
少年折翼：立悬壶济世之志
开车驶过几个上坡的弯道，在一家没有围墙的简陋院落内，记者见到了李拴州。老李拄着铁拐洗手、切割玻璃针瓶、配药、挂吊瓶一气呵成，输上液的王巧兰头晕症状稍微缓和后，感激地说：“以前没有水泥路，还是石头路，他一瘸一拐就来了，一条腿。”
今年５６岁的李拴州是山西省屯留县人，１６岁时因患骨肉瘤，一条腿做了高位截肢手术。他没有被这突如其来的厄运打垮，却激起了从医的决心。于是，他拄着拐杖，从卫生所学徒工做起，取药、抓药、注射、输液，最后考取了乡村医生相关的证书。
“自己的腿由于缺医少药被耽误，我希望改变村里现状，为老百姓提供方便。”老李说，“赤脚医生啥也懂点，但啥也不精，必须多看书。但我只有初中文化，遇到不理解的地方就向人请教。”
就这样，李拴州的村医一干就是一辈子。由于村子距离县城远，村民又以老人居多，近４０年来，他靠一条腿和一根拐杖走村串寨，为十余个自然村的村民看病，淋雨、摔倒更是家常便饭。
李拴州的“悬壶济世”感染了众多村民。５４岁的周志岗回忆说，上世纪八九十年代，村民家里既没有手机也没有三轮车。一天半夜十二点，他叔叔气管炎发病，他就请李大夫出诊，李拴州不顾天黑下雨，背上药箱就走。
“一路全是上坡土路，我一边打着手电筒一边从背后推他，但路上打滑得厉害，他一路摔了好几跤。”周志岗说，“他人好，和乡亲们在一起惯了，一点架子也没有。”
对于村民的称赞，李拴州一直把看病视为自己的分内事。他说，“下雨天、半夜来叫你，就说明病急、病重，由不得你考虑。村民们的信任给了我很大鼓励，让我觉得生活很有意义。”
以拐为腿：做摔不垮的“１２０”
李拴州所住的岭村位于远离县城的山沟里，虽然只有４００余口人，却分散在十几个自然村里，有的位于山谷处，有的则坐落在山梁上，相隔最远的村子有二十多里路。但无论多远，只要村民有需求，李拴州随叫随到。
上世纪八九十年代，李拴州出诊全凭一条腿，同时还要做三根木拐当作“标配”。他回忆说，第一条木头拐杖是爷爷给他做的，但由于木材不结实，之后不停地更换。因为担心拐杖在出诊途中折断了，李拴州每次出门都会拄上两根，还要在家里再备上一根，以防一根坏了后能及时顶上，不耽误出诊。
后来，为了省时省钱，李拴州又将易断的木头拐杖换成铁拐。他拆掉了自家的自行车，用上面的钢管请人焊了一根铁拐杖。
“有了铁拐后，换的次数少了，偶尔断了就拿去再焊一焊，既省事又省钱。”李拴州说，“坏处就是笨重，冬天怪冰人的。”
十几年前，李拴州买了一辆改装过的摩托三轮车，外出行医方便了很多。出诊的时候，他把药箱和拐杖放在车厢里，减轻了不少负担。由于出诊用得多，如今他已经用坏了三辆车。
遇到冬天结冰或者路面湿滑，在山中独腿开车十分危险。十几年前，买了第一辆三轮车后，由于刚下过雨路面湿滑再加上不太熟练，他的三轮车滑到了沟里，仅存的一条腿也摔断了，直到现在小腿里还打着钢板。老李说，冬天会感觉冷，夏天阳光晒到后，又会烧得受不了。前年冬天，他在出诊时摔在水泥路上，一个指甲磕掉了，半年时间才长出新的来。
但李拴州却总能站在别人的立场上想问题。山里面手机信号不好，生活拮据的他特意办了两个手机号，分属不同的通信公司，为了方便村民更好地联系到自己。
“经常有人问我，摔了疼不疼，咋能不疼！但看到病人不再痛苦，就是我最大的安慰，跌上几跌也是值得的。”李拴州说。
坚守清贫：成乡亲健康“活档案”
近四十年的时间里，李拴州对全村４００多名常住人口的既往病史、家族病史、门诊病历、体检档案等做到了心中有数，甚至比村民自己还清楚。
“五十多人有高血压、四人患糖尿病、四人有精神疾病……对这些人群，每季度都要做一次随访，以便及时了解病人的身体健康状况。”李拴州说。
尽管收入微薄，他却从未忘记自己的初衷。据了解，李拴州每月仅有４００元的乡村医生公共卫生补贴，以及４００余口人每年７．５元的基本药物补贴费用，统计下来年收入只有八千元。但李拴州却很知足，虽然卫生所里按规定张贴着当地新农合门诊的收费标准，但他除收取药费外，从不收取村民注射费、换药费、出诊费等费用。
“咱村不收这些费用，左邻右舍的，从小到大都在一块。再一个咱有啥事，你就是不叫人家也来帮忙，有好吃的也会给我们送来。”李拴州说。
去年年底，李拴州被查出肝脏上长了个肿瘤。在当地政府和爱心企业的帮助下，医疗费用最终凑齐了，李拴州顺利进行了手术。三个月后，他又回到了乡间诊所，骑着车、拄着铁拐，继续给村民巡诊看病。
“我腿脚不便，老伴患有癌症，家里有啥事都是村里人帮忙做的，这份情谊不能忘。乡亲们信任我，我也把他们当亲人，这样干得很有劲。”李拴州说。
如今，年近花甲的李拴州开始为接班人发愁。他告诉记者，现在的年轻人大都不愿意到乡村吃苦。老李最大的愿望，就是刚从卫校毕业的儿子将来能到村卫生所接班，继续为村民服务。