那些还乡的中年人

新华网北京２月３日新媒体专电（记者戴盈　孟昭丽　郝方甲）在那些进了城的６０后、７０后身上，你已经看不到农村的气息，他们把故乡埋在了心里。

如果乡愁，是一个没有时空界限的话题，那么“回不去的故乡”则是近二三十年来人们因乡村生活凋敝而心生唏嘘。一些算得上成功人士的中年人重新回归乡土，他们开始思考一个问题：如何改变农村。

被市场经济遗忘的角落

１月８日傍晚，云南，亲手熬制的红糖刚凝固成小碗状，邓飞立刻在微博和微信上拍卖他在镇康县的第一罐“杰作”。接下来的３个小时，邓飞团队创下了８０００多罐的销售记录。

一天前，飞机一落地，７０后的公益名人邓飞就开始网上直播自己的临沧江之行——头顶的蓝天、丰收的甘蔗田、穿着迷彩服的农夫、远处的青山。此时，千里之外的京城正笼罩在淡淡的雾霾之中。

红糖两罐包邮６０元。邓飞说，如果没有工厂，熬红糖的甘蔗会卖得很便宜，甚至烂在田里。而现在，县级工厂建起来，解决了甘蔗的去处，但是当地又缺乏品牌和传播能力。

这是邓飞和他中欧国际工商学院校友发起的ｅ农计划的强项——互联网传播、讲品牌故事。他们构建了一个市场模式：把乡村土货卖出去，把城里人请进来旅游、体验文化。

唯一与纯商业不同的是，ｅ农计划提出的目标是可持续公益，利润一部分用于团队发展，其它捐赠用于支持邓飞发起的中国乡村儿童联合公益的多个项目，继续帮助孩子。

仔细观察，无论是湖北鹤峰县、云南漾濞县，还是内蒙古的科右前旗，这些被囊括到ｅ农计划中的村庄拥有几个鲜明的特征：景色美得令人窒息，村民穷得叮当响，老村落的房子还在，有着相对完整的少数民族文化。

而“硬币”的另一面，ｅ农计划发起人大多数都是企业高管，超过一半的人来自农村。他们不仅自掏腰包加入计划，线下众多订单也是他们在推销。

ｅ农计划副理事长、中国国际工程咨询公司海外咨询有限公司副总经理周勇说，大家做这个事情是出自对乡土的眷恋，自己的老家在四川泸州乡下，小时候农村虽然穷，但是人奔跑在天地间。

周勇说，在这些被市场经济遗忘的角落，民族文化、传统文化被更好地保留下来，而老房子没人住、没人拆，不去保护的话再过二三十年可能要自然消亡。

周勇提出了一个城市与乡村价值交换的概念：城里人通过深入贫困乡村、回归自然、留住乡愁获得情感满足，通过生态农产品获得物质满足；贫困乡村家庭因收入增加解决物质需求，让留守儿童的爸爸回家解决情感需求，让孩子有尊严地成长解决精神需求。

老君山的村子与林子

１月８日，云南，距离镇康７００公里的老君山飘起雪花。巡山护林员杨学荣传回来的照片，白雪没到了膝盖。他这一轮的巡山任务也完成了。

“大雪封山了，猎人、盗伐的人也上不去。春节在家里过。”杨学荣说。

同村在外打工的同龄人此时正在为春运买票排队。而杨学荣２００２年在昆明汽配店里只待了半年，就跑回到四路子村小组当护林员，专心巡山和研究滇金丝猴。“城里楼多车多，但没有认识的人，我不习惯。”他淡淡地说。

老君山巡山护林队是大自然保护协会（ＴＮＣ）丽江项目的一个子项目，在当地扎根十多年。杨学荣不喜欢和人讨论外面的生活，但他在村子里有个城里朋友、资源环境学博士康伟。

康伟是ＴＮＣ项目官员，他在丽江地区主要做社区保护和可持续农业发展两块。

康伟在西北的故乡已经永远消失了，由于环境恶化，村子里全体居民都搬迁了，村庄所在地方被封山育林起来。“中国人从农耕文化走过来，很多朋友跟我讲，老了想回到农村搞个小院子，我也有这个乡村梦。”他说。

登录中国ＴＮＣ官方网站，会发现康伟的队友们有几个相似之处：高学历，城市背景和海外经历。他们完全可以选择一种更优越的生活。

康伟对记者说：“在中国很多具有生态保护价值的地区，往往是“老少边穷”地区。原住民数千年形成的习惯：采集狩猎。在没有市场和人口压力的时候，与周边形成和谐关系。而今时今日，一些活动变得不可持续，物种濒危程度不容我们继续这么做。”

冬天烧炭取暖也是当地一种生活习惯。“林产是分包到户，烧木炭从自家林子砍，一家人取暖加做饭３０００斤一年，这是合理的。但另外还有商业用炭，有人会跑到集体林里砍，每年养活一个家需要烧４万斤炭，卖掉，收入就来了。”康伟告诉记者。

２００８年开始，ＴＮＣ开始在保护区周边推广种植白芸豆，希望能替代原来恶性循环产业链。

康伟说，要去重新推广一套农耕技术，推新技术，培育新市场，对当地居民是很艰难的抉择。“不能用城里人的眼光去评判。你要让村民知道，如果用另一种方式，是让生活更好。”康伟说。

社会中坚的能量

“在中国农村，３０岁到５０岁年龄段的人大部分进了城。绝大多数出去的青年遭遇城市文化很恐慌，不知道该去做什么。看到这些景象，我很难受。”康伟从２００１年就开始做扶贫、乡村可持续发展项目，是老君山团队里最老资历的成员。

同时，康伟也隐约感受到中国乡村的变革正在发生，在自己和周围的人身上发生。他们逆着城镇化的浪潮回到乡村。

“新中产阶级的崛起”，社科院社会政策研究中心副主任杨团在去年１１月底参加ｅ农计划在北京召开的发布会的时候，曾经如此形容这些人。

其实，中产阶级在中国是一个非常模糊的概念。在杨团看来，这个人群站的位势比较高、触觉灵敏，他对于社会各种问题、前景，反应快，善于利用传统媒体和新媒介，能争取更多的社会支持和资源。

“他们在做事情的时候会画圈子——熟人圈子（同学、同事）、半熟人圈子去扩大新的社会资本关系。”杨团说，这些人在过一种半农半城的生活，他们自由度很大，可以今天在农村，明天到别的地方。他们更乐意做实验，通过一次又一次实验自我完善。

青春派，炫精彩。扫一扫，带走新华炫闻。