阡陌上的三月节

■洛水

当柳绿含烟、桃红宿雨，就清明了。无论作为节日还是节气，清明都走在阡陌上。

少不更事，不知踏春，只喜欢在深绿浅红里“拈花惹草”，浑身“姹紫嫣红”。但有一天，我会很老实，衣着整洁地跟着父亲，去拜访一座坟。那座坟，住着爷爷；那天，是“清明”。父亲不说话，埋头给坟添土。以致很多年，我都以为爷爷是父亲种在地下的庄稼，也会像柳树抽枝吐翠，或者像桃树开花结果。

乡下，柳树是村庄的胡须，我们是顽劣的理发师。当“寒食东风御柳斜”，我们就爬上柳树，折柳枝，编柳帽，制柳笛，吹柳梢……“叫嚣乎东西，隳突乎南北”，把春风赶得落红满地。柳树比父亲还宽容，微笑看着，任凭我们折腾。

年岁渐长，慢慢发现，父亲也像柳树。儿子是父亲的影子，父亲是柳树的影子。那些柳树，我爬过，折过柳枝；父亲的脖子，我也爬过，拔过胡须。后来，柳树弯了脖子，父亲弯了腰。再后来，时间像一块结石，踉跄了父亲的脚步，让我恐慌不已。

那次丧事，让我参透柳树。二爷睡在棺里，二叔扛着柳幡，在前面引路，后面跟着一群人，手里都拿着蒙着白布的柳枝。恍惚间，二爷变成一棵柳树，那些哭喊的后辈，都是春风里的枝丫。他曾把二叔扛在肩上，现在二叔扛着他，把他当成一粒种子，种进地里。

孩子的成长，总背对着父亲，影子却像根，扎在父亲肥沃的时光里。母亲是那满院的桃花吧？绚烂、甜蜜了我最初的梦。“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”父亲不懂这些，他还是在院门口种满桃树。母亲体质弱，桃树可以辟邪；我嘴馋，桃子可以解馋。

如今，父亲的桃树都老了，他却随年轻后生，南下打工，帮我还房贷。临行时，他反复叮嘱，清明别忘了给爷爷添坟。为了我的家，父亲可以背井离乡，但他忘不了爷爷的坟。在父亲心里，那座坟冢就是爷爷的家。冢和家，只隔着子孙一锨新土、一沓火纸。

清明回家，桃红柳绿。又一茬顽童，玩着我儿时玩的游戏，“兴逐乱红穿柳巷”。时间犹如桃树下的秋千，荡过来，荡过去，花相似，人不同。“阴阳无途通音问，清明寻路且上坟”。父亲不在，这条路该我走了。我学着父亲，给爷爷烧钱纸，修“房子”。

“坟头掊土新叠旧，坟前草木枯又青；音容应在此地下，湮没黄尘多少春？”这是爷爷给父亲出的算术题，我算不出，父亲能。修完“房”，给坟戴顶“帽子”——做坟头。冢上加一点，就是家了。清明过后，就是夏天，那么热的天，不戴顶帽子，爷爷会中暑……

“桃红复含宿雨，柳绿更带春烟。”大人上坟，孩子攀柳折花，笑声像饱满的芽尖，啄破岁月，在春风里抽枝吐翠。“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。”春天生长的不只是绿柳红桃，还有一辈辈人，以及骨质里父析子荷的血脉传承。