黄碧云：作家若诚实对待写作 政治、名利都无法入侵

香港作家黄碧云日前凭借小说《烈佬传》夺得第五届“红楼梦奖：世界华文长篇小说奖”首奖，由此成为自2006年“红楼梦奖”成立以来，获得首奖的首位香港作家。值得一提的是，黄碧云在第25届香港书展上，与另一位香港作家钟晓阳携各自新书《微喜重行》、《哀伤纪》出席名作家讲座，并与本届香港书展年度作家董启章出席“默想生活——文学与精神世界”分享会。

据了解，生于1961年的黄碧云，为合格执业律师，曾任新闻记者，曾获得第三届和第十二届香港中文文学双年奖小说奖、第四届香港中文文学双年奖散文奖、第六届香港书奖、《亚洲周刊》2012年度十大小说等等，并且多次入选台湾文学小说选集。

创作包括重塑语言

作为每两年举办一次的“红楼梦奖”，借着奖励出版成书的优秀华文长篇小说，以提升世界各地华文长篇小说的水准，推动创作。记者了解到，此前四届的得奖者皆来自内地和台湾，包括首届得主贾平凹、第二届得主莫言、第三届得主骆以军和上一届得主王安忆。因此，本届第一次由香港作家获得该奖，颇具特殊意义。

《烈佬传》是黄碧云于2012年出版的小说。第五届“红楼梦奖”决审委员会认为，该小说是黄碧云继《烈女图》之后更上层楼的又一杰作，是对世界华文小说的一大贡献。“《烈佬传》以一个‘古惑仔’的自述，将一群‘黑暗的孩子’生存的空间，转化为边缘人物毒海生涯的时间和命运，是将都市的(湾仔)地方志转换为小说，香港六十年沧桑变迁的许多历史大事件毫不起眼地隐伏其中……这部小说的匠心独运，是将粤语口语精心提炼为平实、结实、表现力内敛的文学语言，从叙述层面赋予‘不识字的口述者’以主体身份和尊严。”

对此，黄碧云表示，书中人物在是社会上卑微的一群，她希望读者听到他们的说话。她又认为，奖项不是属于她一个人，而是属于一群人的。

在题为《言语无用，沉默可伤》的得奖感言中，黄碧云介绍，写《烈佬传》时，她买了一本广东话字典，学写了不少字，发现原来很多字都有来由。“最近写完新小说，里面没有用口语，日前在书展上读了一段，竟然像讲道，或南音。南音就是口语加典雅旧话，例如：‘凉风有信，秋月无边，睇我思娇情绪，好比度日如年’。方言写作，可不可以不只是方言写作？而是用方言去推展语言的更大可能？创作包括重塑语言，不是将广东话写下，便叫做香港文学作品。”

给小人物历史的肯定

黄碧云认为，得到“红楼梦奖”，最大的意义不只是语言，而在题材。“《烈佬传》没什么家国大主题，烈佬的流徙(五十年代从上海到香港)也是隐而不伤，一句起两句止。我当初写的时候，还想着宏大的主题，从犯罪者看香港监狱和政治历史。但一旦接触到写作对象，马上感受到，原来作者不是独裁者，不是你想让角色怎样便怎样。所以我只能写一个卑微的人，写他经历并记得的历史。”

“我只可以写这么一个人的小历史。或许因为他只是一个自知的小人物，他对自己的过去，其时所发生种种，说起来，‘是这样’，没有更多，不怨不憎。”黄碧云强调，对一个小人物的历史的肯定，是她写这本书的主要原因。“锦上添花易，知识分子有字，名门望族有钱，各自记录自己的历史，这样的一群人，我不写，就没有人知道，他们所活过的，也是我们的小历史，愈小至无。以小而面对大，我想是这一代写作人的责任。”

此外，在谈到写作与工作之间的关系时，黄碧云表示，“找一份工作，但不可能写比较完整的作品。奖项是一时间的注视，很快会过去，我又回到之后的沉默。我珍惜这种沉默，让我观察、归纳、思索，学习不同的艺术形式。沉默也让我知道，言语无用，文学作品的存在，似有还无，不时会成为自己或别人良心的装饰品。但当思想情感语言饱满，沉默无法承载，就会有话，小字成书，因为珍惜，每一个字都圆润有光，这就是文学之于我，远比金钱或发声复杂。”

在孤独之中静默思索

对黄碧云而言，早年丧母、冷淡的家庭关系对她的人生影响很大，过早对死亡的体会让她拥有同龄人不具有的深刻与沉静。在她的作品中，常常可以咀嚼出一种强烈的孤独感。无独有偶，在今年香港书展的“默想生活——文学与精神世界”分享会上，她表示，选择孤独，是修行者的道路。“我们在静默之中，观察并了解世界，暗自思想。”

她认为，沉默本身并非德行。但如果我们的良知，需要我们的沉默，我们就要承受沉默的考验。“作为一个以文字进入世界的人，我不会放弃文字的美感。当人们以粗糙语言，互相侮辱、打击，我们还能说什么？写字画画的汪曾祺，写沈从文‘一生分成了两截。1949以前，他是作家；1949年以后，他变成了一个文物研究专家。’沈从文自知无法适应新社会，选择不再写，他在一封信里表明：人近中年，情绪凝固，又或因情绪内向，缺乏适应能力，用笔方式，20年30年统统由一个‘思’字出发，此时却必须用‘信’字起步，或不容易扭转。过了不久，即未被逼搁笔，亦终得把笔搁下，这是我们一代若干人必然结果。即是说，无法让他自由思想的文章，他不写。”

在她看来，从默想生活，生成文学，这是作者；从文学而得以接近默想生活，是读者。“作者很稀少，因为人类的生存，并不单靠食物，但也不是不靠食物，精神生活很奢侈；读者并不必然需要文学，正如我较早前说，很多人以他们各种方式，在世界生存得很好，文学并没有添加他们的幸福或不幸。”

“作者在孤独之中，想念，思索，静默；读者在孤独之中，悄然接近；心灵在黑暗中相遇，我以为是生而为人的美好经验，无论是作为作者还是读者。”黄碧云说。

除此之外，她还指出，作为作家面对世界的时候，诚实可以令所有与写作无关的力量，政治或经济权力、读者期待、名利心、良心虚荣等等，无法入侵。　记者魏沛娜