《黑羊》：危地马拉作家蒙特罗索笔下的“人间动物园”

    “我想编一本只有一个句子、或者甚至只有一行文字的故事集。但是，到目前为止我还没有发现哪个作家可以和危地马拉作家奥古斯托·蒙特罗索相比拟。” 伊塔洛·卡尔维诺在1985年出版的《未来千年文学备忘录》第二节“迅速”中这样写道。随后，他引用了蒙特罗索最著名的作品《恐龙》：“当他醒来时，恐龙依旧在那里。”

    想当讽刺作家的猴子，被枪决的黑羊，想要拯救人类的猫头鹰……蒙特罗索风靡世界近半个世纪的短篇集《黑羊》近日由世纪文景出版。阿根廷著名画家米盖尔·卡里尼为中文版描绘了十余幅具有浓郁拉美风情的插图。

     看动物们大胆嘲笑人类愚蠢

    《黑羊》包括四十则寓言，主角大都是动物，也有拟人的物体，如镜子、善、恶，这些寓言短则寥寥数语，多的也就一千字，然而颇耐咀嚼。《百年孤独》的译者范晔认为他心目中的蒙特罗索是“寓言体的复兴者，人世愚蠢之天敌，塞万提斯的隐秘传人”。

    与所有的寓言一样，本书表面写动物，实质是写人，在引言部分，作家就引用了蒙博托的话开宗明义：动物跟人如此相似，以至于有时我们甚至无法清楚地区分。蒙博托是扎伊尔前总统，传闻他嗜食人肉。

    标题故事“黑羊”是这样开头的：许多年前，在一个遥远的国家里，有只黑羊被枪决了——令人不寒而栗，它一反传统的黑羊是害群之马的形象，将它设定为一个受害者，意味深长。

    “其他六位”讲述了一只博学睿智的猫头鹰，被仰慕者“在没有打听其他六位是谁的情况下，就立刻封它为全国七贤之一。”，联系当下社会乱象，不得不让人感叹作家刻画之入木三分。

    “两条尾巴或是折衷主义的哲学家”，哲学家面对狗咬自己的尾巴和蛇咬尾巴给出了两种解释，前者是“赶走身上的虱子”，后者则是“无限和永恒”，让人联想起某导演在成名前后对同样问题的不同回答，前者是“不过是随便拍的”，后者是“有传统文化的深意在里面”。

    如此种种，书中的故事很容易就能找到现实生活的参照物。

     拉美文学大爆炸时代的遗珠

    奥古斯托·蒙特罗索，生于1921年，2003年逝世，一生出版了七部作品，为他带来数个西语文学重要奖项，包括胡安·鲁尔福奖（1996年），阿兹特克奖（1988年），以及阿斯图里亚斯文学奖（2000年）。

    直到今天，《黑羊》一书已经被翻译成十几种语言，畅销多国。对中国读者来说，蒙特罗索这个名字还比较陌生。但读过卡尔维诺的《未来千年文学备忘录》的人都会知道“恐龙”这个故事，短短几个字的小说成为世界文学史上当之无愧的短经典：当他醒来时，恐龙依然在那里。对这篇小说的解读已经持续了几十年，连略萨在他的《给青年小说家的信》里也对此有过赞誉：这是个完美的故事，对不对？具有无法中止的说服力，简洁、有轰动效果、有色彩、有魅力，干净。

    收录“恐龙”的《作品全集》发表于1959年，文学大爆炸的发轫之年，《黑羊》成书的1969年，大爆炸已接近尾声，在此期间，蒙特罗索并未获得同时代的马尔克斯、略萨那样巨大的关注，与他们不同，蒙特罗索专注于短篇小说这一形式，除《黑羊》外，他还著有收录了“恐龙”的《短篇小说集作品全集（及其他小说）》。从这点上看，他更像是博尔赫斯、科塔萨尔、鲁尔福的继承者。

    事实上，蒙特罗索与聂鲁达、鲁尔福等作家都是多年好友。年轻时的蒙特罗索，因为反对独裁和美国垄断中美洲香蕉种植园而流亡墨西哥。第二次流亡墨西哥时没有足够的钱，就去了邻国智利，当时的聂鲁达已经是年轻作家的庇护人，但蒙特罗索由于太羞涩而不敢去他家。当聂鲁达看到蒙特罗索发表的《泰勒先生》，主动邀请蒙特罗索去他家做客，就这样，蒙特罗索和他建立了多年的友谊。

    由于朋友们的帮助，蒙特罗索得以在墨西哥安顿下来，他在墨西哥大学任教了三十多年，直至退休。

    拥有笑意盈盈的圆脸，富恩特斯说他“蒙特罗索是最纯净、最睿智、最透明、最常保持笑容的西班牙语作家。”与他的乐观外表不同的是，蒙特罗索对写作和人生的理解都有点悲观：致力于写作的人应该是神经质的，所有的人都神经质，人类为了避免这种神经质境况应该努力解决冲突。作家之所以能成为作家，也许是因为他们更为敏感。这些都只是猜测。我们不应该认为作家或艺术家跟擦鞋匠是不一样的。唯一的不同是艺术家找到了一种发泄自己痛苦的途径。

    也正因如此，对《黑羊》一书应该有幽默之外的解读，正如蒙特罗索曾经说过的：很多人没有完全理解我的书，因为它们并不会产生很多幽默效果。我其实只是想引起大家反思。

     《黑羊》镜面笔记本照见自己

    据世纪文景介绍，《黑羊》采用了台湾曾经出过的译本，但经译者本人润色修订之后更加精确。全书共有14幅插图，由居住在西班牙的阿根廷画家米盖尔·卡里尼（Miguel Carini）基于故事绘制。画家曾在南美各国游历，南美的文化和传统渗入了他的创作中，他曾多次获得西语世界重要的艺术奖项，作品被各大博物馆和个人收藏。此次为中文版《黑羊》绘制插图也是他第一次跟中国出版社合作。14幅插图色彩浓丽，充满想象力，与书本身相得益彰，让人惊叹不已，过目难忘。

    有意思的是，《黑羊》附赠的镜面笔记本也颇有创意。所谓镜面，是以镜面纸作为外封，封面上写有“世界上最愚蠢的动物”，内文选摘了书中部分动物蠢行的描写，读者拿起本子就可照见自己，含义不言自明。