贵州桐梓县大河镇一群共产党人与一片土地的情结

    大河是条小河，天天在歌唱，大娄山山脉峡谷间，唱不尽光阴岁月，带不走一群人对一片土地的情结。

    大河是个小镇，天天在变迁，崇山峻岭的土地上，一代又一代大河儿女，生活在改变，梦想在实现。

    大河是个考场，天天有人赶考，考官是人民，考生是共产党人，考卷是人民给的，考分是人民评的。

    大河！大河！

    采访大河的昨天与今天，原本一天时间。

    然而，走进大河，伫立野旷天低的高山之巅，思索一个群体的奋斗史、赶考史，在静默中生出许多联想，禁不住用心的触角与奔流的大河、明丽而宁静的大河、考场的大河默默对话——

    我生浅薄，对莽莽娄山只知其名，一提起来，满脑子都是七十二道拐的车匪路霸，凉风垭火车在大山里盘旋时的飞车大盗；大河你阅历丰盈，可告诉我是什么力量使这里变幻为美丽富饶、人民幸福，又让人依依难舍的土地？

    一个妈妈将小猪崽抱到卧房喂养的故事，一个被农民称为“土匪头子”的共产党人坚守山区10年的故事，一个退休女教师还愿支教的故事……一桩桩、一件件，无不令人遐思。

    于是我们决定，采访大河，一天改三天，甚至很多天！

     第一章 考 卷

    大河，这个与境内一条河同名的集镇，210国道路两旁居民房构成的小街，行人一眼就可望到尽头。全镇辖7个村，都在大娄山峡谷和崇山峻岭之中，从小镇到最边远的村，步行往返也要两天时间。

    大娄山盘旋而过的川黔铁路和210国道，像两个孪生兄弟，将大河镇一分为二，分出冰火难相融、黑白两重天的境地。曾经的一穷二白、曾经的省级二类贫困乡镇、曾经的省级“严打”区域，使这个深藏不露的深山闺秀蒙羞。一代代大河人，何不想过上幸福美好的日子，然而穷乡僻壤的故土家园，使每一个人苦苦挣扎，也难以让他们坚守正道。他们在公路铁路的道上徘徊、寻觅，心也越走越远。

    饥寒起盗心，盗起坏名声。大河，像一张千疮百孔、面目全非的试卷，交给谁都难作答案。全镇一万多人民群众摊在手上、凉在心上。

     一天背三背粪，累得心里难和谐

    “你说我们大河，是什么大河？90%的耕地属于坡耕地，98%的人口居住在山高坡陡的农村。路远土瘦，广种薄收。”

    上台村党支部书记王永江扳着手指告诉我说，整个村，包括全镇其它村，村民上山种地很远，山路非常难走，一天顶多能背三次粪肥上山。种一亩包谷至少10个工天，最后收成才200斤。太费劳力的耕作，让大河农民怨天尤人，农民弯腰乞求土地的次数，远比一亩土地上弯腰的粮穗多得多！

    1998年5月的一天傍晚，罗溪村牛角组村民陈大焱与儿子背上盛满胶袋的猪粪，急匆匆爬行在崎岖的山路上，这是他们一天中第三次背肥上山。爷俩要在天黑之前将猪粪浇灌在如饥似渴的包谷地上，才不至于摸黑回家。

    眼看就要到包谷地里，不想难走的山路让儿子一个踉跄，身上背的猪粪瞬间洒泼满是野草的山坡。

    “兔崽子，老子前世欠你的！”父亲放下身上背的猪粪，气愤的抬腿将儿子踢栽在地。儿子爬在草丛里，边哭边埋怨这亘古不变的山路，也埋怨父亲难以理喻的德行。

    父亲搞平均主义，将一包粪浇灌在原本需要两袋粪的包谷地。父亲明白，这块地不能再花更多气力，因第二块第三块包谷地还等待着他一次次的弯腰驼粪、弯腰施肥。

    残阳如血。看着远山血红的山头，父子俩拖着疲惫的身躯，匆匆忙忙赶在回家的路上。深夜，儿子被父亲踢的后背疼痛难忍。于是，母亲开始责骂父亲，这一骂骂到天明，一骂骂到收割。那年，是父亲的放弃，一家人种的10亩包谷无人侍候，收成仅是少许。

    一山更比一山高，一坡更比一坡陡。父子俩的遭遇，上台村有，七二村有，石牛村也有，村村都有。远山远土，累死累活，十种一收，常人难以想象的苦楚，心里怎么会和谐？整个冬季，绝大多数村民都穿梭于煤厂与家之间，将煤一背一背运回家。要卖农产品，得夜半三更出发，赶一次场，来回要走七八个小时！

    “社会需要和谐，个人内心也需要和谐。山区农民在这艰难困苦的环境中度日，内心怎能平静？心浮气躁，哪样事干不出？”接受采访时，向阳村党支部书记王永远告诉我。