失去，才是悲伤

时隔一年，在阅读别人失去亲人之痛时，终于开始再一次梳理自己的心绪。

奶奶离开我后，那些不经意间激起我回忆和痛苦的瞬间，一直狠狠地钉在心里。想起，会痛、会不舍，这是悲伤的事情吧。可想起，怎么会是悲伤的事情？失去，才是悲伤。

6月29日中午12点，星期六，奶奶的重症病房。站在床边，摸着她的胳膊，那还是胳膊吗？毫无紧致、弹性的触感，有一种像是摸着一个年老的水袋，似乎握不紧就会滑落的强烈恐惧。恐惧之后的害怕和心疼，惹起我泪水泛滥。那天，奶奶微微睁开了两次眼睛，笑笑地看着我。医生说这可能是正常的生理反应，不一定是有意识的。可，就让我当作奶奶是在笑、当作她看见了我，就让我为自己找一点欣慰吧。

7月1日凌晨三点，星期一，单位。父亲打电话吵醒熟睡的我，说让我赶紧回来，奶奶在抢救。而我木愣愣地说明天单位有活动，我怎么走得开呢？父亲愤愤地挂了电话。我呆呆地躺着床上，看着天花板被路灯骚扰显现出奇特的光阴，不禁在想：我是不是很不孝，竟然如此都不回家，可是我昨天才看。15分钟后，父亲再一次打电话来，竟没有闲先前的愤怒，只是无力地说：回家来吧，奶奶可能挺不过去了。如何描述我当时的情绪和感受？我没有哭，甚至还没有惊慌和悲伤，寻思能拜托谁送我赶回去、收拾那些行李。直到坐在二哥的车上，二哥问我奶奶情况如何的时候，我才哭了起来。

7月1日凌晨六点左右，星期一，医院。大伯、父亲、母亲、弟弟、堂哥都在，聚在手术室门口。不知为何，和父亲、大伯一起坐电梯上楼，父亲说这个说不清楚，说不定就去了呢。我抬头看了看父亲，疑惑他怎么可以如此平静地说出这样的话。其实，故作坚强和轻松的人，在“坚强外壳”瓦解的那一刻，有着任谁都无法理解的悲痛。六点，父亲、我、弟弟、堂哥带着奶奶坐在120救护车上。奶奶从晕倒到现在，才短短2个星期的时间，没有一句话、一个字，还没来得及反应便只能接她回家。县城里老家一个半小时的路程，路途颠簸、安静无声，父亲的外壳也破了一个缝，泄露了他深埋的伤心和哭泣。我挨着父亲、左手搭在他的肩膀上，父亲微微的颤抖和救护车的颠簸混在一起，让我一阵眩晕，误以为会像电视剧一样峰回路转，奶奶一声咳嗽，咳出卡在喉咙的病症，然后就好了。

7月1日凌晨八点左右，星期一，老家。在医院时，插了一根粗管子在锁骨位置输液，120走的时候拔下了管子便走了。可是，管子留下的伤口还在冒血。用手压了好一会，都无法止血。父亲看见我一直靠在奶奶旁边，便问我怎么了。“奶奶还在流血”，只一句，一股巨大的悲痛和酸楚涌上心头，我和父亲跪在奶奶床前哭成泪人。无能啊无能，不能救回您就算了，连您的身体都照料不好！母亲也红着眼睛来劝我们，随后我和父亲在老屋子里到处找蜘蛛产卵的丝包，白色的、拇指指甲大小、粘附在墙上，农村人的一般伤口都用它来止血，这是奶奶交给我和爸爸的知识。而今，居然用在这里，是讽刺还是巧合。奶奶入棺时，不得带这些外物，便将丝包撕下。丝包撕下之后，血又一次涌了出来，“奶奶，您还会痛吗？”

接下来的一个星期，亲戚朋友们来来往往，疲惫和困倦似乎都识相地躲到一边。我觉得，它们是在养精蓄锐，给我一个星期的不知疲倦，换得如今忆起往事种种、亲人离开之际，便深感疲倦、久久不散。