“宇宙天眼”里的“人间世”
FAST俯瞰全景。 由FAST项目团队供图
来了一群国家天文台的科学家，说要在这里造世界第一的望远镜。我也是过了几年才明白，他们不是来“挖宝”而是“送宝”的。
——克度镇青年张昭贤
若是没有这个“世界第一”，张昭贤就找不到留在克度镇的理由了。
贵州省黔南州平塘县克度镇，2011年来了一群国家天文台的科学家和工程师。他们选中绿水村大窝凼，历时近5年，在洼地里铸了一口横亘山谷的“银色大锅”。
这口锅，正是500米单口球面径射电望远镜FAST（Five-hundred-meter Aperture Spherical radio Telescope），世界上最大的单口径射电天文望远镜。它将在未来10年到20年保持在世界上射电天文望远镜中的领先水平，中国也将在此建成世界级射电天文研究中心。
9月25日，这个中国人搁在寂静山区的“宇宙天眼”就将落成启用。“将中性氢的观测延伸到宇宙边缘、用一年的时间发现数千颗脉冲星、搜寻暗物质暗能量的起源和地外文明……”当中国科学家们津津乐道着FAST的科学目标时，当地人也在切身体验着深刻的改变，尽管他们中多数人尚无法顺畅说出望远镜的全称。
大窝凼底部原来住着12户世代农耕的人家，如今都搬到了克度镇上的“移民街”。老百姓终于相信：“大射电”的好运，真的砸在了这个镇。它既观天眼，又通人间事。
如果“天锅”煮满粥，世界上每个人都能舀一碗
“所有的‘包工头’，都是科学家。这是我见过的最雄伟的工地！他们造出来的东西叫‘天文’。”张昭贤指着离他小卖部300米远的国家天文台FAST工程指挥部。
举家上山一年半，在FAST现场建筑施工单位做行车司机，就是为了建这口“大射电”。在30多岁的张昭贤眼里，他属于和FAST最亲的一批本地人。
而他并不知晓，上世纪60年代，天文学取得4项非常重要的发现：脉冲星、类星体、宇宙微波背景辐射、星际有机分子，均与射电望远镜有关。世界上10个诺贝尔天文学奖中，有6个都基于射电天文望远镜的观测成果。
FAST到底是怎样一个激动人心的“宇宙天眼”？
“大口径、实时动态跟踪天文观测、高精度”，当FAST项目的测量与控制系统总工程师朱丽春向别人谈论起FAST时，这些是绕不开的话题。
500米口径的“世界之最”，究竟有多大？打个比方，它所接收的宇宙空间信号面积相当于30个标准足球场那么大。中国科学院有位研究员做过测算：如果这口“天锅”里煮满粥，世界上每个人都能从锅里舀一碗喝。
而大口径的背后，对应的天文观测现实是：宇宙中的射电信号实在是太微弱了。
自从有射电观测以来，所有射电望远镜能观测到的能量总和，大约仅够翻得动一页书。
另外，FAST的反射面板将实时动态跟踪观测：当FAST观测天体时，会随着天体的方位变化。
对于精度的考究，依旧苛刻到了极致，处处都是毫米级的精度要求：天线的精度是3毫米；每个小面板的制造精度是1.5毫米；用来编织索网的7000根手臂一样粗的钢缆，加工精度在1毫米以内。
“辉煌是辉煌，不过到了我这儿都是绝缘的。现在就是要把最后的调试做好。”每天清晨7时30分，50多岁的朱丽春从指挥部活动板房的一个上下铺利索起身，在会议室纸板箱里捞起安全帽就往工地赶。她是FAST项目的测量与控制系统总工程师，早在1995年就加入，“陪着它跑了21年，像是一个长大了就要出远门的孩子，我总在想它是不是还有什么东西没带全”。
这是一排两层的活动板房，一楼是办公室，二楼是员工宿舍。板房前方的空地，就地取材，被改造成了简单的篮球场兼停车场。工程将近尾声，这处简陋居所，被忙碌逼得愈发没了“规矩”：5个工程系统的办公室“围墙”已打通，遇到工程上的问题，相关人员在一个办公室的椅上还没坐热，就乌泱泱跑去了下一个。
早上10时不到，朱丽春从工地赶回指挥部。第一件事情，是给三方施工单位代表开会——作业过程中出现状况，说不清是谁的接口出了问题，必须重新排工序。“在我眼里，凡是接口都是伤口，凡是伤口就会流血、留疤痕。”这是一位女性对于科学工程的柔软表达。
台址与观测基地系统总工程师朱博勤最近几乎跨界成了FAST在当地的“公关”。这位遥感专家最重要的任务，就是在一个月内把山下通往FAST的路修好，方便观测人员以后进出。1小时的休息时间里，他接了5个协调电话。
工程师钱惠正忙于建三层观测综合楼。这是科学家们9月25日后的固定居所。他每天都要排查一楼那个400平方米的“铁壳子”，这是大楼的“技术核心”：“铁壳子”将切断这里对外界的电磁波信号接收：手机、电视、蓝牙，甚至包括数码照相机。没有了现代通讯工具，科研人员在这座楼里将重回“广播找人”的时代。
立秋后的大窝凼，午后太阳仍猛烈，把这口银色大锅照得熠熠夺目。距它睁眼看宇宙，倒计时不到一个月。