梵净山脚下的紫薇大树

　　在梵净山脚的小坝子间，在淙淙作响的河水旁，矗立着一幢红墙白顶的楼阁，匾额上大书三字：紫薇园。隔着小河，对岸的田地种着马铃薯、玉米和蔬菜，田地的边缘是层叠的群山。作家刘照进站在紫薇树前，指着那两座小山说，大树跟两山之间正中央恰巧在一条直线上。我一看，果然如是，不禁暗叹大自然的玄机无处不在，而又无法参详。

　　紫薇大树扎根于山脚，躯干挺拔，树叶婆娑，苍翠欲滴，自有王者气概。围绕此树，砌有水泥栏杆，如圆圈将其匡护。当地百姓视大树如神，栏杆前设有神案、香炉，香火四季不断。大树生长了1380多年，与印江立县(唐开元四年)相巧合。它胸径两米，高达三十四米多，冠径十五米许。一年开花三次，脱皮一次。子落地不生，枝条嫁接不活。树皮、树叶均可入药。

　　通常，紫薇树均为灌木，此树却进化成乔木，这是自然界的神秘之处，非我辈所能猜想。它从未死去，也就谈不上复活，却比复活更神奇。它并非动物，也就谈不上脱胎换骨，却奇迹般从内在的深处转化了种属。这究竟是自然的伟力，还是千年修炼的结果？无论是什么物种，既生存逾千年，恐怕都有了神性吧。这神性也许并不玄虚，是神奇的生命力，也是大自然的奥妙，但要拆解并不容易。我站在大树面前，仰望着它的古老躯干和新生嫩叶，顿觉个人的渺小和轻浅。我没有跟它对话的能力，却不妨去想象它的遭遇、经验和力量。一棵树同时展示着繁荣和枯萎，它的树根是树冠的倒影，它的枝条和叶片，在彼此模仿中成倍地增长。通常，果实是爱欲的沉淀，太丰盈了，一棵树几乎被枝头上的果子压垮。此时，我错过了它的花季和果期，却得以窥见它平素的质朴面目。在漫长得难以忍受的岁月里，它遭遇过了多少场狂风、暴雨和雷霆？它目睹过多少个村落的炊烟升起了又灭灭了又升？它不说话。也许，它也(借助叶片和风)发出声音而无人听懂。也许，它面前的河流和山冈可以作证，但河水也会改道，山体也会滑坡。你瞧，河床上的石头也会被磨损、击碎并带走。

　　大树每天都在变化。它变化的不仅是表面和叶子，不仅是细枝与末节，不仅是内心激荡如涟漪的年轮—它终究蜕变成了高大乔木，但万变不离其宗。它是传说，也是事实。它是灌木，也是乔木。它是紫薇，又超越了任何一株紫薇。它仿佛是一部垂直的时间简史。在它的身上，同时容纳了时间的三种形态：过去、现在和未来。或者说，人类对时间的人为分割对它无效，时间原本就是一个整体。它属于那个整体，跟大地、天空和风云也是一个整体。由此，它接近了不朽。至少，它比人世间的所谓英雄人物或偶像楷模生存得更长久，更有活力。它将不同时段的自己联合起来，水乳交融，天衣无缝—最古老的树根已逾千年，最鲜嫩的叶子才刚刚诞生—事实上，最崭新的叶子转眼就会坠落，最古老的树根也仍在生长—它深深扎根于地下，缓缓地延伸、壮大，仿佛悄无声息地贯通了大地的秘密。我宁愿相信，它通过树根下的泥土，跟大自然发生了深刻的联结，这就是宇宙古老而常新的力量之源。

　　我望着大树，尽管它活了一千多年，但依然健硕如壮年，天真如孩童，看它生龙活虎的样子，看来再活一千年也不成问题。它似乎有一种不寻求任何目的性的等待，它除了生长就是生长，成长就是目的。事实上，在村民看来，它不仅是神庙，也是神像或神灵。我试图了解它而不得。我在告别之前，合什向它礼拜。壮哉，千年紫薇王！