蒋方舟素描金宇澄：回到了古典的文学年代
书展日志
我看着金宇澄在台上朗诵小说片段，忽然发觉，在我们所推崇的古典的文学年代，乔伊斯、托尔斯泰不也是战战兢兢地对着他们的朋友、读者与粉丝连载式地朗读作品吗。
我很早就看过长篇小说《繁花》，觉得是近几年少有的佳作。大时代与大事，用小写的字号与繁复的笔画，被作者耐着性子写下。一个个饭局聚会仿佛永无止境，猛然惊醒，才发现筵席已经将近终了。小说断断续续地用了几个月读毕，情节已经连贯不起来，只剩下一股氤氲。
作者可敬，他笔下的人物可爱。
作者的目光如蛇，冷峻光滑，在人物身上溜溜地打个转，软绵绵地贴上又静悄悄地滑下。作者没有贪心地留下任何判断或者结论———这是最可贵的地方，如同旧时的小说家，贵在分寸，贵在不贪。
一直想见《繁花》的作者金宇澄，好奇他是怎样的人物。这回有幸在香港书展见到了他。我到书展的当天晚上参加作家作品朗诵会，在休息室里见到了他。他和照片上一样，长发，目光狡黠，比我想象中要高大一些。
我问他：“《繁花》写了多长时间？”
他的答案令我非常诧异：“半年的时间。”三十五万字，虽不是巨著可也绝不短。
原来他当时把小说放在一个上海人的论坛上连载，每天更新，读者不断地催促他更新，掏心掏肺地表达出对于人物的喜好憎恶来。金宇澄说自己最早的时候，每天更新几百字，后来，到了最疯狂的时候，每天不想上班不想吃饭不想睡觉，下班第一件事就是飞奔回家更新小说，一天写六千字。
金宇澄说他特别能理解有的网络作家为什么会写死，因为处于极端的兴奋当中，每天写到能量枯竭，在键盘上呕出最后一口精气。
对于他所透露的创作方式，我当真诧异———我原本以为他像曹雪芹一样，闭关十年，精打细磨，字字推敲，孤独至极，写到精彩处也只能按捺住狂喜，不知道百年后的读者能否领略到精妙。结果不是，竟然和《盗墓笔记》的创作过程有得一拼。
金宇澄推荐我写小说时尝试如此，我的确打算试试。一则有人催促鞭策，二则也时刻可以收到读者意见，他们对情节发展的惊喜或者不满，促使着写作过程中的调整。如同现代企业的“微反馈”机制———产品做出一点调整，调查反馈，走三步退两步，再调。
简单聊了聊，作品朗诵会开始。
我看着金宇澄在台上朗诵小说片段，忽然发觉，在我们所推崇的古典的文学年代，乔伊斯、托尔斯泰不也是战战兢兢地对着他们的朋友、读者与粉丝连载式地朗读作品，小心翼翼地搜集着反馈，和论坛里发帖连载直播毫无二致。