肖锦生的37年“光影人生”

    新华网贵阳5月11日电（通讯员 陈光昌）初夏的一个下午，在天柱县渡马乡共和村甘溪侗寨，今年57岁的肖锦生和同伴从放映车上，抬下一个大箱子，取出一根二三丈长的绳索，麻利地往操场坪边上的篮球架上甩去，然后拉直、打结、绑紧，几分钟功夫，一张洁白的大银幕挂了起来。

    “放电影喽……”村支部书记陶光荣拿喇叭一喊，寨中的村民赶忙做夜饭，准备吃晚饭后好好享受一下看电影的乐趣。操场中央，肖锦生娴熟地架起放映机、接电源、调试音响。预告放电影的音乐响起，空旷的音乐在甘溪侗寨飘荡，晚上甘溪要放电影的消息很快传向四面八方。

    夜幕降临，周末放学回家的孩子好奇地朝放映机围拢过来，老年人拿着板凳、年轻人骑着摩托车也陆续聚拢来，操场坪里热闹起来了，几只小狗也出来凑热闹，在人群里钻来钻去。

    突然一束亮光从数字放映机射了出来，清晰的图像出现在银幕上。银幕上，猛然闪现几帧画面---森林里突然浓烟滚滚，一群消防队员正在紧急救火，10多分钟后，火才被扑灭。村民们被消防队员英勇救火的惊险场面吸引住了，顿时安静下来，默默地把《小心火烛》的加演片看完。从大家凝神观看的神情可以看出，时刻注意防火安全的意识已经入脑入心。随后影片《百团大战》正式上映。

    类似这样的场景，肖锦生经历3万多次了。30多年来，他借助电影推动了农村精神文明建设，点亮了乡村的夜生活。

夜幕降临，甘溪寨放电影场景。（金可文 摄）

    见证农村大变化

    1979年，肖锦生20岁的时候，就在天柱电影公司和老放映员学习电影放映技术、放映机和发动机维修、幻灯片制作等知识。1990年到湖南怀化参加电影放映培训，并取得了放映员证。从此，他走上了放电影的光影生涯。在肖锦生家里，珍藏着1台老式16毫米长江牌电影放映机和1部电影胶片，这珍藏的是他一生的放映岁月。

    肖锦生年轻时曾经在当时的天柱县城关、邦洞、蓝田、高酿、白市等公社当过电影放映员，期间还当过电影放映队的队长。

    从1979年始至2016年止，他因为电影事业作出了贡献，先后受到省、州、县广电局的表彰，获得优秀放映员表彰4次，被评为放映事业先进工作者5次。肖锦生每年放映电影1000多场，迄今为止共放映3万多场，至今更换了近10台放映机。从黑白片到彩色片，从胶片放映机到数码放映机，他经历了农村电影事业的变革，也见证了农村从落后到富裕的巨大变化。

调试设备。（金可文 摄）

    尝尽苦辣和酸甜

    “那时的电影放映机重达50多斤。每次外出放电影都得带上300来斤的发电机，还有电影拷贝、音响等放映设备，每次外出每人要挑一百多斤重的东西，经常走山路，跋涉10余里，经常摔跤。有时冒雨前行，还有时候冒着酷热放映，十分辛苦。”上世纪七八十年代下乡放电影的情景，肖锦生仍历历在目。

    30多年来，有好几次进村放映，途中突遇暴雨，他不得不用雨衣裹住放映设备，而自己任凭风吹雨打，为此而常常发高烧。到一些偏僻的山村放映，播完电影后，他和同伴只能在所在村的放映场所就地打地铺过夜，饱受蚊虫“欺凌”。

    当电影放映员有苦也有乐。所到之处，他们都受到当地群众的欢迎，好酒好菜招待。“听说我们要来放电影，村民很热情地出来迎接，有的帮忙抬发电机，有的帮忙扛喇叭，有的帮忙搬电线，有的还安排吃住等，虽然当时饭菜简朴，但我们觉得特别香。放电影结束后，农民还主动帮忙收拣银幕、电线等物品，然后还煮些油茶让我们宵夜。”

    当时村民的文化水平较低，在电影放映前，肖锦生总是用侗话或者苗语事先将电影的剧情向村民做个介绍。在放映时，他还利用本地话，根据画面，向群众解说剧意，让群众看得明白听得懂。为此，肖锦生还练就了一副好口才，把一个美貌的姑娘硬是“说”回了家，娶其为妻。

肖锦生的光影人生。（金可文 摄）

    祈盼放映有后人

    2005年，机制改革后，肖锦生被下放回家待业。2006年肖锦生和朋友一起，成立了天柱县电影文化娱乐发展有限公司。走村串寨，到邦洞、社学、白市、江东等乡镇免费放电影。起初，每放一场电影政府补助50元。最近几年，放一场电影政府补助到了140元。每年要放映1044场电影。平均每天放映2场左右。他说，尽管现在电视、网络等已经普及，但村里老老少少、男男女女围坐在一起看电影的气氛就是不一样！另外，在农村，由于群众缺乏大众文化，渴望集体娱乐形式，露天电影仍然有一定的市场。尤其是周末和逢年过节，肖锦生常常忙活不过来，还要聘请其他人帮忙放映呢！“和老式放映机相比，数字投影机播放的影片都是高清影片，画面清晰、没有划痕、不抖动，配上双音箱，混响效果非常好。农民爱看！”肖锦生说起数码放映机，欣喜之情掩饰不住。

    如今肖锦生已经接近退休年龄，提及他想把电影放到什么时候时，他说：“只要身体好，只要有人爱看、想看，放到80岁去都可以。”

    “受到电视、网络的影响，电影逐渐淡出人们的视野，电影放映员的职业早已不吃香了，年轻人都不愿意放电影，不知道农村露天电影还能放多久……”肖锦生担心农村放映员后继乏人。

走在乡间的小路上。（金可文 摄）