原节子是另一个寂寞的人

27.11.2015  03:59

原标题:原节子是另一个寂寞的人

还记得原节子是谁的人已经不多了吧?也许,更多的人完全不知道她是谁。

我也不打算装熟,所以老老实实地说:我只看过她很少几部电影,印象最深的是小津安二郎的《晚春》。说的是父女相依为命,老父与近三十岁的女儿都放弃了获得幸福的可能性。最后,这位父亲假装有了心上人,让女儿出嫁,再独自面对一院寂寂的晚春。

这是小津最爱的题材,淡而惆怅,像秋天雨后的积水,静静映着月亮。天上地下,只有它和月亮还醒着。原节子与小津合作的另几部电影《秋日和》《东京暮色》,表面都以婚恋为主题,到最后还是归到两个字上:寂寞。

小津终身未娶,与母亲共同生活。母亲去世后的第二年,他便也告别人世。而其实,原节子是另一个寂寞的人,她始终未嫁。更在小津逝世后,突然宣布息影。问及原因,她答得很冷酷:“我从来没有喜欢过拍电影,原来只是为了帮衬家庭,现在已无此必要了。”呀,是真的吗?她在小津电影里的温婉动人为她赢得了“永远的女儿”之名。也借这几部电影,小津的艺术生涯进入了巅峰。

都说原节子是小津的缪斯,仅此而已吗?我们这个时代的女神,可都是用来推倒的。但好像……真的没什么,没有绯闻,没有可供捕风捉影的小细节,他没有牵过她的手。小津在日记里提起原节子都是关于工作:“依我看,她不是夸张的表情,而是用细微自然的动作表演强烈的喜怒哀乐的类型。换言之,她即使不大声呵斥,也能够表现出极度愤怒的感情。原节子这样的表演能够轻松展现细腻的感情……我拍了二十多年的电影,像原节子那样能够深入理解角色并展现精湛演技的女演员非常罕见。实际上,这不是恭维,我认为她是日本最好的电影女星。

盛誉如此,但我也看过小津的《秋刀鱼之味》,说的也是老人嫁女,女主角是岩下志麻,小津也曾称她是“十年才出一个的纯情女演员”。

也许,就是这样吧。寂寞有两种:一种是因冷而渴望热,双手环抱住自己,其实希望那是另一个人的手,抱着另一个人的身体;另一种寂寞则是习惯了这样冷,甚至不觉得冷,人贴近了总觉得是垢腻的汗气,还不如一个人,虽冷犹清,清楚清醒清白……总之无一不好。

无从得知原节子与小津有过什么样的过往。自50年前,她如日中天时退隐后,她总是对媒体保持沉默。到现在,更是根本不会开口了——她已于95岁高龄去世。

霸王别姬》里程蝶衣有句话:“一辈子就是一辈子,少一年少一天少一秒都不叫一辈子。”盖棺论定,原节子真能算是“终身未嫁”。

只是,好多好多年前,小津的日记里提过一句话:“最近人们总是一直传闻我要和原节子结婚。”这是电影公司为了宣传原节子新片的炒作——但是否有过可能性,让炒作成真呢?

不重要了,连明星巨匠,其实,也不过是历史的尘埃。 (叶倾城)

(来源:京华时报)