我们为什么去鲁甸？
贵大新闻网讯（记者团首席记者 夏赛楠 报道|摄影 国防生宣传部） 9月18日，防控警报拉响的时候，他们正在带军训。停止军训，集体默哀，为铭记国耻，为鲁甸灾民。
这一天，是他们抗震救灾归来一月的日子。
4天前，当他们从校长郑强手中接过贵州大学最高荣誉——“校长特别嘉奖”的时候，“激动心情溢于言表”。
激动，如归日，如始初。
归程前夕，董橄写下了这样一段话：身着国防绿，我们是军人；脱下迷彩服，我们是大学生。当祖国召唤的时候，我们挺起胸膛站排头！别人问我当兵很后悔吗。我会告诉他：“祖国有强军梦，我有小董梦！”——记8.03云南昭通鲁甸6.5级地震抗震救灾。
如果没有这场地震，他们会像历届贵州大学国防生一样，大三暑期在云南第14集团军某炮兵团驻训基地完成实习训练。
因为这场地震，他们，变得不一样。
他们是贵州大学2011级国防生。鲁甸抗震救灾中唯一一批国防生。
同样都是两个肩膀上扛个脑袋，为什么他们能去，我们不能？！
一个小时前，哨声响起，一营紧急集合。二营六连的杨俊祥以为一营又要搞突击训练，而有经验的老兵则赶忙拿出手机上网搜索新闻。因为8月3日是周末，按理是休息的日子。果然，4点半鲁甸地震了，6.5级！
得知地震，大家赶紧征求炮兵团领导意见，问国防生是否可以参与抗震救灾。“先收拾好东西，待命！我们需要征求贵大国防生选培办的意见。”
听到这话，所有国防生一致同意给直属干事打电话，杨俊祥赶紧播出了电话：“干事，鲁甸地震了！国防生兄弟们想跟炮兵团一起去抗震救灾，领导说需要征得您的同意。”电话这头，语气中带着期待和焦急，渴望得到电话那头肯定的答复。
然而，电话那头干脆直接：“一个都不许去！如果谁擅自行动，一定严惩！”
干事知道这群人的青春热血，但是更知道抗震救灾的危险。没有经过专业训练的他们，参与抗震救灾，凶多吉少。
驻训基地由三部分人组成：炮兵团的新兵和老兵、昆明陆军学院学员和贵州大学2011级国防生。“除了我们，当时昆陆和炮兵团的都能去。”一营营部的聊十程用“蠢蠢欲动”来形容当时自己想奔赴前线的心情，“看见他们收拾行李，恨不得钻进他们的包包里面，让他们把我们打包带到抗震救灾前线。”
“对我们来说，能够参与到抗震救灾这样的重大任务中，就像是军人参与了一场战役一样。”当被告知不能去抗震救灾时，“感觉要和这次“战役”失之交臂，特别遗憾。”说着，聊十程的声音弱了下去。
看着昆陆的学员和炮兵团的官兵走了，大家特别不甘心，集体在帐篷外傻愣着。有人提议给选培办毛佳康主任打电话，但意见并不统一，有人担心添乱，更担心毛主任也不同意。
不管那么多了，杨俊祥攥着电话，拨了出去。这个看起来性格平和的男生，一向因胆大、勇猛强悍而被大家戏称为“光头强”。
一拨通，杨俊祥就倒豆子似的噼里啪啦说开了，“毛主任，鲁甸地震了，昆陆的人都走了，我们却在这愣着。兄弟们都怀着一腔热血，同样都是两个肩膀上扛着个脑袋，为什么他们能去，我们不能？！就算牺牲了也是光荣，在这样的情况里，就算受伤也没什么。我们想去。”
“你赶紧让兄弟们收拾东西出发，去救灾！”听见这样的回答，杨俊祥激动得话都说不出来，一直向身边的孔祥宇挥手，示意他快去通知大家收拾行头，连电话那头毛主任注意安全的叮嘱也是一听而过。
瞬间整个国防生驻训地就像是被打了鸡血一样，“咱们能去鲁甸了！快收拾东西！”响彻天地。贵大2011级国防生参与抗震救灾的40人，被打散分配到不同的营连排班和营部，五个单位奔赴不同受灾地区。
8月3日下午6点过5分，一营率先出发。二营整顿完毕紧随其后，晚上八时许出发。
“十五个多小时，32个人挤着，人在上面就像土豆一样晃来晃去。”董橄在一营一连，回忆当时在路上的情景说，“全程没有任何食物充饥，一路饿过去。”但是大家都不关注肚子，挤在车上听老兵讲零八年汶川地震时部队抗震救灾的事情，心情激动而复杂。
一营三连的李祖熙清楚地记得路上大家唱起军歌时的震撼，“我们唱的是《当祖国召唤的时候》，歌声响起，感觉全身充满力量。”
“有种壮士一去兮不复还的感觉，特别壮烈，就和平时自己电影里看到的情节一样。”聊十程说。
如果明晚没有联系你，你就隔两天给我妈打电话
“今晚的任务非常危险，如果我明天晚上没跟你联系，我就是出事了。”8月9号21点03分，二营五连的赵承裕给QQ备注为“阿军”的好兄弟发了这样一则消息。
“要去干嘛？”
“今晚要去干嘛？！”
“你自己注意点！”阿军连回三条。
“因为手机也冲不到电，如果我明晚没有联系你，你就隔两天才给我妈打电话。”由于紧张，赵承裕顾不上消息里的错别字和语法错误。
把母亲电话发给好友，赵承裕下线揣起手机。然后他找到一块相对平坦的地方躺下，枕在水壶上，不足20秒，余震就来了，“我直接被弹起来了。”赵承裕说。这次赵承裕执行的任务是连夜从天生桥地区运送2.5吨炸药至火德红镇红石岩水电站，此时他已到达天生桥5个小时，但炸药仍迟迟未到。
同时执行任务的廖芝伟说,搬炸药不危险，原地待命等待的几小时才最危险。
左有悬崖，右是峭壁，上有落石，下是急河，脚踩震后危桥，余震不断。7点左右，天降暴雨，随时会滑坡落石的峭壁陡坡下，“没有一处安全的地方可以躲雨。”赵承裕说，晚上9点，山沟沟里没灯没电黑漆漆一片，周围人和他一样都已疲惫不堪，绝望的心情开始蔓延。
“我觉得那一晚可能死在那里，家里人也不知道。但是我不敢打电话给我妈，因为打给她，她一定担心，我就跟最好的朋友留言。”所以刚刚他才用QQ给阿军发了消息。
炸药迟迟不到，天生桥如此危险，为什么不撤离？
“那是任务，必须完成！”赵承裕说，语气刚硬。
“没有命令，谁都不能撤！”他又补了一句。
连夜运炸药是临时新增任务，此前五连的执行是从破窑子社搬电机到红石岩水电站的任务。
电机一百多斤，赵承裕和一个老兵一起抬，他却抢在了前面，“因为在前面抬难度更大更危险，”赵承裕轻描淡写地一说，“所以我在前面。”六公里的山路，沿途全是七十多度的陡坡，坡上横亘着碎石土块。“那天特别热，太阳那叫一个大。三个小时的任务，汗水把衣服从里到外完全浸透了，迷彩服袖子上直接能拧出水来。”赵承裕说。
但即便如此，三个小时里电机也一直扛在肩上。“电机不能放下，全是碎石根本没平路放，不然就会损坏电机。”
放下电机，得到命令赶往天生桥，大家此时并不知道是什么任务。赶往天生桥的沿途依旧一路陡坡峭壁，其中甚至有一段路只能靠绳索攀爬而下。从未经过训练的国防生，模仿着老兵过峭壁，把绳子拴在树上，向外拉绳子，脚垂直踩在峭壁上，小心翼翼地把自己顺下去，绳子粗糙，摩擦过大，即使带着手套也有人磨掉手掌上的一大块皮。
其实，这段路绕大弯也可以走，赵承裕说“绕大弯花时间太多，而且我从没下过峭壁，我想试试。”
下午四点到达天生桥，大家才得知任务是背炸药。晚上9点，炸药仍旧没到。搬完电机午饭是一块砖头一样的压缩饼干，赵承裕只吃了不到四分之一，就这么一直挨着。
由于暴雨，前方塌方，当晚炸药终究没来。9号晚上10点半五连带回鲁甸县火徳红镇， 12点半一人吃了一小碗面，10号凌晨3点半起床，匆忙出发。首先出发跑一公里去炸药摆放地，紧接着背着炸药奔赴天生桥。
“每人一个炸药包，重50斤。每10人1组，每组相隔50米。每组的前后各一名观察员，中间人与人之间相隔2米。”廖芝伟清楚记得搬炸药的安排。
不到3个小时的睡眠加上超负荷工作，背着炸药的赵承裕此时已经没了精神，昏昏沉沉。在距离目的地不到200米的地方，赵承裕踩着大家都踩得稳稳当当的石头正准备跨过去，石头一滑，顺着惯性，赵承裕往旁边歪了过去，他本能性的拿右手去撑地面，手臂顺势在地面滑出一大段距离，手掌瞬间血泥模糊，伤口处两边肉已经飞开。
“如果我往外再滑半米，我就没命了！”再滑半米就掉下天生桥，湍急的河水，必死无疑。“我也不知道怎么回事，别人踩都是稳的，我一踩就歪了。”后边的老兵把赵承裕扶起来，赵承裕看着伤口，没时间担心，后续队伍就赶过来了，为了不掉队，他扶好背上的炸药继续向前。
8时40分，连队提前20分钟将所全部炸药安全运抵红石岩水电站。没有酒精没有纱布没有创可贴，送完炸药，赵承裕用水淋在伤口上，冲掉泥巴他才发现有石子嵌入伤口，2cm的伤口8mm深，没有镊子，只能徒手拿出伤口里的石子， “石子嵌在肉里，石子连着肉，一动石子肉也跟着动。”赵承裕至今记得那份疼。
用卫生纸绕着伤口缠了两圈，拿透明胶布粘住卫生纸起固定作用。就这样伤口简单处理包扎，之后的两天赵承裕的右手都不能用。
至今，这件事，赵承裕也不曾跟家人提起。
赵承裕说自己是不怕死的人，到火德红镇的第二天，统计会游泳的人，大家都明白会游泳意味着什么，那就是要下堰塞湖，下堰塞湖就是凶多吉少，“报的人很少，我报了，我不怕死。”
洗完脸，盆底沉下一层沙和土
“一条牛栏江隔断了鲁甸和巧家，对面村庄尽毁，这边山体滑坡。”董橄这样概括鲁甸和巧家的灾情，这些天他们奋战的两个地方。一营在巧家县包谷垴乡中心学校，二营在鲁甸县火德红镇李家山村中心学校。
无论是在鲁甸还是巧家，几乎每个参与救灾的国防生都给老乡拆过危房，这是他们的集体记忆。
当地家家户户几乎都是土房，墙体厚一米左右，韧性极好。一开始没经验，一开始就用十字镐一点点凿，李祖熙说“拆第一个危房用了两天，拆最后一间房，四五个小时就拆完了。”
拆危房集结了国防生们的智慧：先用十字镐在墙体根部挖一条沟，然后用钢钎在墙面中间凿三个洞，第三步用大柱子撞墙，上面两人拉着绳子，用绳子绑住柱子，下面的其余所有人抱着柱子撞墙。后期归来开大会时，甚至有人总结出了拆房八步法。
当地村民多贫困，拆危房时房顶的瓦片大家都会小心翼翼拆下妥妥帖帖摆好，以备后用。
拆危房处处充满危险，李祖熙回忆起在颜家湾拆危房发生的意外，至今仍心有余悸。“当时七八个人正站在二楼的天花板上拆外墙，天花板忽然塌陷，所有人一瞬间跌了下来。”三米多的高度，摔下来就是重伤，“如果不是当时及时抱住房梁，估计大家都残了。”小心翼翼地从房梁上跳下来，总算是有惊无险。
除了危险，拆危房另一个特色就是灰大。整个过程中尘土飞扬，尘沙漫天。撞墙一撞就是一层灰，扑到一堵墙满脸是灰只剩下眼睛是亮的。
“眼耳口鼻凡是等五官中带‘洞’的地方全部都会被塞上灰土，抠都抠不出来”。那段期间大家都担心自己会不会得肺结核，“拆房子回来，打一盆水，洗完脸，盆底沉下一层沙和土。”李祖熙说。
但这些都不是拆危房最困难的事情，“最困难的是拆着拆着，老乡会突然说，我家猪在里面，我家鸭还在里面。”说起这件事情，李祖熙的笑里透着一股无奈。拆危房时李祖熙记忆最深的就是老乡的那句“这堵墙不能拆，这是祖墙，得我们自己拆！”
无法按照既定程序拆危房，老乡的突发奇想临时要求和特殊风俗为拆危房平添许多“乐趣”和无奈。
拆危房也充满感动。“当地老乡非常热情，在拆房子的附近，老乡随意搭一个灶台，放上个锅就给大家煮洋芋（土豆）和包谷（玉米）吃。”李祖熙说。拆危房常常顾不上吃饭，“我们经常早上6点多吃碗面，然后下午四点才吃午饭，晚上十点甚至十一点才得晚饭吃。”
又饿又累又渴满身泥土，闻到玉米土豆的香气，大家会不自觉地咽口水，但部队有纪律，大家谁都不去拿不去吃。见大家不吃，老乡就一个一个的送，“我记得那个玉米特别甜，我们把煮玉米的汤都喝了。三十秒钟一个玉米，土豆不剖皮就吃。”李祖熙说，指导员之后付钱给了老乡，回来之后大家全都写了检查。
7号，救灾继续。“这时候我们已经开始在下大坪安置点搭帐篷，”当地居民很分散，十平方公里就几户人家，安置起来很困难。“有一个老乡家住得很远，我扛着30斤的帐篷布爬了五公里的陡坡到他家，前前后后两个小时就搭了一顶帐篷。”两个小时一顶帐篷的效率，让李祖熙很恼火。因为熟练后，十分钟一顶才是基本标准。
每天8点准时到位下大坪搭帐篷， 8点38分母亲给李祖熙发了一条短信，而他正在热火朝天地扎着帐篷，完全没注意。中午他背着帐篷去安置点的路上，拿出手机看时间，发现母亲发来了两条短信。最近一条是13点07分发的，母亲问他“得饭吃了吗，熙仔？”
再往上翻，他看到母亲8点38分的短信：熙仔，今天是你的生日，今年的生日特别有意义，尽管很苦很累很热，但毕竟是做善事。也算是你人生的一次磨练吧，能坚持就坚持。李祖熙这才想起，这天是自己19岁生日。母亲在短信最后不忘叮嘱:食物和水一定要保证，如果没钱就跟妈妈说声。
看完，刻意忽略没吃午饭的事情，李祖熙回短信给母亲：没事了，在搭帐篷，还挺安全的。
但是当时山路陡峭，路滑难行，泥石流就在不远处发生。这个不善表达自己情感的男孩把母亲在手机里备注为“M”，把手机揣起，李祖熙背起帐篷继续向前，没有跟任何人说过自己生日。
如果我们都不去，就真没人帮他们了
8月15号7点06分，二营六连的孔祥宇发了这样一条说说：通宵干活，累哭了……
由于堰塞湖水位一直在上涨 ，为了尽快把老乡转移到安置点，13到15号早上，两天一夜，二营六连不休不止地抢工。他们在农田上平整土地、用挖掘机挖出石块、划出方块区域、挖排水渠、在水渠上铺石子、修过道、上水泥、修防水坝、搭帐篷，最后通电通水。两天一夜他们抢工45顶帐篷，共可安置群众180人。
“老屋基红旗社区是鲁甸县火德红镇灾区的第一个红旗社区！”说这话的时候，孔祥宇语气中带着一股骄傲。
这两天一夜，六连全程抢工，鲜有休息午饭不吃是常有的事情，陈鹏是班上最瘦弱的一个，“他面色苍白，人都站不稳了，干到最后他说感觉自己要死了。”令孔祥宇佩服的是，“虽然这样，全程陈鹏一直跟着干，从没放弃过。”
连夜抢工的事情，孔祥宇已经不是第一次经历，4号一到火德红镇，当晚11点六连就连夜卸物资到5号早上6点多。到底有多累多困，孔祥宇说“早餐那几分钟的时间，端着面，我就睡着了。”直到紧急集合的哨声响起，他才惊醒。然后继续卸物资，一直卸到下午三点半，期间不曾停歇，没有午饭。
聊十程说日夜抢修不眠不休，没被累垮，只是因为肩上的那份责任。“对抗天灾一定会很累很累，但是在抗震救灾的大氛围中，自然而然就会投身其中。在那个情景中，每个人都是一样的，对解放军来说那种使命感和担当会更重。”
让聊十程深感肩上责任深重的是8月5号走访青山村新米行社汇总灾情看到的一幕。
“那家房子塌得很厉害，整个墙体都歪了。”聊十程说，这个四川大凉山的男孩，皮肤里带着阳光的黑，圆脸爱笑。此刻，他笑不出来，“在走廊狭窄的空间里，支起了一个小棚子，棚布压得很低。棚外架着一口小锅，我们去的时候锅里正煮着东西，黑乎乎一团，看不出来是什么。”
棚子的主人是两个小孩，女孩八岁左右，男孩大概三四岁。父亲去世，母亲改嫁，地震震垮了他们相依为命的家。“那个小男孩左手的虎口处到掌下裂开一道大口子，看到感到姐弟俩就觉得心酸和可怜。”聊十程说着，像是喃喃自语，又带着一份叹息。“那么小的孩子，正是父母心肝宝贝的年龄，应该享受父爱母爱这些美好的事情，但是他们没有。在最天真可爱的时候遭遇了不应该由那个年龄经受的灾难，背负了太多的沉重。”
地震，给姐弟俩带来了物质和精神的双重打击，“他们的眼神里充满着小心翼翼和抗拒，基本不说话，无论我们说什么怎么逗他们开心，他们都会本能性地退缩，他们的每个动作都充满了提防。比如，你想要拉一下她的手，她首先会退后一步。”说着，聊十程作了一个后退的手势。
当天回去，在排长号召下大家为姐弟俩筹集了1000块钱，聊十程留了一点买水的钱后，捐出了200块。“这1000块钱或许不能干什么，但是至少这姐弟俩可以买点青菜吃，不用吃黑乎乎一团的东西。”
出发匆忙，随身本就没带多少钱，捐完200块，聊十程自己“遭遇了经济危机。”初到的几天里物资匮乏，没有水。大家都是自己买水喝，看到小卖铺就一哄而上。救灾耗费体力大，大家基本偏好功能性饮料。聊十程的饮料从红牛到冰红茶再到苏打水，最后变成了纯粹的矿泉水。
即使已如此尽力，聊十程仍然感到无力，“特别恨自己能力小，看到他们那种情况恨不得马上让他们脱离那样的日子，生活幸福，但是我做不到，感觉很无能为力。”他用了两个“恨”。
驻训时野外训练强度很大非常累，聊十程甚至因此后悔当国防生。但是经过这次抗震救灾，他意识到平时训练的意义和自己的价值。
“在其他人束手无策的时候，你有能力挺身而出。感觉自己有一份担当，不必拖累别人，能够为这个社会做点什么，有种使命感。如果我们都不去做点什么，那就真没人帮他们了，所以我们必须竭尽全力去救人。”聊十程说。
感到无力内心充满自责的还有二营四连的周向。黄金72小时内，救人争分夺秒。4号一下车，简单吃了些面条充饥，周向背着一把铁锤和几根钢钎，就跟着队伍冲向了受灾严重的村子。
周向的第一个任务十分艰巨——营救废墟里埋着的老奶奶和三个孙儿。挖掘期间，余震不断不时有石块滚落，废墟不远处还有一堵随时可能垮塌的危墙，各种工具作业近4个小时，终于看见了被埋的人。害怕二次伤害，大家全都徒手挖掘，差不多半个小时后，人挖出来了。
“三具尸体，惨不忍睹，那一瞬间，我大脑一片空白。”周向呆呆地坐在一边，看着逝去的生命，深深地自责：如果跑快点，如果早到一个小时，那里面的人也许就会活下来。
抗震救灾，他们是战士。面对生命，他们也不过20岁。
18号，天下大雨。但路两旁老乡打着雨伞，排成长队，拉着横幅，拿着锦旗，坚持要送他们离开。“老乡特别热情，带着土豆、玉米、鸡蛋和沙琪玛什么的，一定要让我们拿着路上吃。我们坚持不要，他们就往车里里扔。”李祖熙的车里就被扔进一箱子乡巴佬鸡蛋。
孩子的喜欢是不言不语的，一营收到过一幅画。画里面画着四颗红心，两个人，很像葫芦娃，其中一个拿着斧头。画上的空白处用铅笔写着：在我们心中你比我们画的还帅，我画的不像，请见谅，我们只是想对你表达出内心里的、喜爱、敬佩、尊敬，我们爱您们，军哥哥，谢谢您们的付出。I like you。
能看出，孩子们在尽力把字写得工整漂亮。
这群90后，缺水少粮日夜抢修的日子他们没哭，余震不断危险重重的日子他们没哭。这幅画，让他们泪盈于眶。
离别时老乡的热情和不舍，所有人都记忆犹新。归程，杨俊祥这样写那一刻：我想这是军人的最高荣誉！！！此刻无言，唯报以热泪盈眶。 我爱你，再见！
关于鲁甸和巧家，董橄说：“真正的故事在心中，讲不出来，也写不出来。你要亲身去感受。”
这话，整个采访，他说了三次。
【责任编辑：陆瑶】
