早产孤儿:“袋鼠妈妈”的怀抱比保温箱“暖”

新华网北京９月９日电（记者戴盈 刘伟李呐）９月９日，是中国网民发起的公益日，也是各个ＮＧＯ项目崭露头角，争取社会帮助的一天。记者来到北京近郊，在一个叫做“小婴儿之家”的小院落里，住着一些特殊的居民。

小婴儿之家标志性的照片就是一个早产婴儿粉色的小脸贴在“妈妈”温暖的胸前，露出了笑脸。

照片里纤细的身躯看上去只有两个巴掌那么大。对于一个刚出生不久的婴孩，这是一个无意识的笑容，代表着他不饿、不尿，感觉舒适和安心。他无法感知更多人类世界的信息，更无法理解“被父母遗弃”是什么意思。

这个孩子是一个孤儿，把他抱在怀里的是“袋鼠妈妈”。

“袋鼠妈妈”芳姨

芳姨，北京人，五十岁，利落的马尾梳在脑后。每天早上５点多起床，她要骑４０分钟的电动自行车到同在近郊的一个独门小院里，给人当“妈”。而她的两个亲生女儿，正值谈婚论嫁的年龄。

她每天都去的这个小院，就是“小婴儿之家”，她所做的工作，叫小花关爱项目，是北京春苗儿童救助基金会下面的一个子项目。

在这里，住着由贫困地区福利院送来的早产或需要接受紧急治疗的婴儿孤儿。因为疾病，他们的父母放弃了他们。小婴儿之家常备的床位是５５张，却总是处于要随时加床的状态。

芳姨负责护理，她的工作有一个很特殊的名字——“袋鼠妈妈”，和她一起的还有６５个“袋鼠妈妈”。

袋鼠式哺育发源自哥伦比亚，婴儿睡在母亲胸前、肌肤相亲，母亲用自己的体温温暖孩子，大大提高了早产儿的成活率。这种方法近年来在欧美和日本得到推崇，但在中国尚未普及，更常见的是早产儿一出生就“住进了”保温箱中。

实际上，每次“袋鼠妈妈”要一动不动地坐一个小时，让小婴儿听着“妈妈”均匀的呼吸、平静的心跳，模拟子宫中的环境，创造一种安心的氛围。

“我们的工作就是每天有时间一定要多抱抱孩子。抱着他们的时候，你会发现他们笑得多。”芳姨说，如果被单独放在床上，那么小的宝宝即使在睡梦中也是扭动不安，而被抱在“妈妈”身上，他们一动也不动。

不过，“妈妈们”却要时刻保持警醒，有的早产婴儿可能会出现呼吸骤停，“睡死过去”。在那个只有几斤重的小身体上，还背着血氧监测仪器，鼻子里插着胃管。由于过早降生在这个世界上，他们的器官还没有发育完全，不能自主吮吸，需要鼻饲，把奶水一滴一滴喂进去。

在小婴儿之家的九年半里，芳姨去过最远的地方是杭州。“这个工作３６５天离不开人。如果把倒休的时间，加在一起能凑个四天的假期，春节期间也是如此。”她说。

有了“妈妈的怀抱”，早产孤儿们能更快更健康地成长，平均每天体重能增加３０克，强壮一点的宝宝不久就能脱离鼻饲，自己大口大口喝奶。

无声的搏斗

刚出生１０天的阿龙被送来的时候，体重只有９３０克，也是小婴儿之家接收的第一个低于一公斤的早产孤儿，然后是８００克，６１０克，小婴儿之家不断在挑战救治早产宝宝的医学极限。

当时的阿龙除了低体重外，还患有肺炎和贫血，芳姨就是他的护理阿姨。

春苗儿童救助基金会的创始人、安贞医院心脏外科医生刘东说，早产儿大多数都是体重异常合并肺、肝等脏器功能不全。并不是所有的早产儿都适合袋鼠式养育，特别是有并发症的婴儿。

阿龙一岁时，看上去已经和同龄的幼儿没有太大的区别，２岁的时候，被美国的家庭收养，有哥哥、有姐姐，在爸爸妈妈的爱里长大。

但是，对于这些“小天使们”而言，人生最初的旅途十分不易，尚未学会说话，就先要与病魔、死神搏斗。

涛涛１岁时来到这里。“大家都叫他小萝卜头，胳膊、腿特别细，就剩脑袋大了。”团队负责人林姐（化名）说，因为患有复杂先天性心脏病，涛涛当时只有４公斤重。这是一个非常乖巧、讨人喜欢的小男孩。

“１岁多的时候，涛涛做过一次特别大的手术，我们当时都觉得他可能挺不过来了，结果他奇迹般地活了下来。”林姐回忆，当大家都以为涛涛会就此越来越好的时候，２岁半的那次手术却没有挽救他幼小的生命。

刘东说，简单先心死亡率是０．５％，而复杂先心是７％到１５％。由于刘东个人背景，春苗的强项是复杂先心和胆道闭锁两种手术。

截至今年８月，小婴儿之家已经收治过２４９６名婴儿，包括２１１名早产孤儿和２８名贫困家庭早产儿，他们的救助存活率是９５％，高于复杂先心手术成功率。

然而，生与死仍然是无法回避的一个话题。一位小花的工作人员告诉我们，涛涛被送去火化后，有志愿者团队把他“接走了”，在一座祈祷山上，为他祷告。

给早产孤儿画一个生命的圆

４１岁的刘东也是一位父亲，有着一对儿女。很多时候，一个求助电话打来，他就要赶到医院，和医生一起苦心劝说家长，不要就这么放弃孩子生的希望。

但是，他不责怪家长。家里出生了一个重度残疾的孩子，意味着要带着他（她）四处求医、倾家荡产，而这个疾病可能会伴随终生，一切将在一夜之间击垮一个原本幸福的家庭。

多年前，刘东在美国的医院里工作。“西方社会的支持系统会更完善一些。如果一个妈妈生了脑瘫儿，第二天就会有社工敲门，问需不需要帮助孩子做康复；第三天，会有公益组织来找你，提供父母的心理疏导，父母可以上班工作，会有福利机构帮忙照顾小孩。而在中国，父母不知道该找谁，该怎么办，至少一方要辞职在家照顾孩子。”

刘东回国后，经常遇到治不起病的患者家属。当他告知对方一台心脏手术费要５万元时，一位父亲为难地说：“对不起，刘大夫，我家已经欠了８万元的债。”

２０１０年，春苗基金会正式注册成立。而从２００６年开始的公益之路，当年并肩的伙伴只剩下刘东一个，而新的人又加入了进来。２０１３年，小花关爱项目也从先前的合作关系正式并入基金会。

刘东的口头禅是“爱与专业，缺一不可”，他最自豪的是基金会拥有３４位专家志愿者来自全北京最好的科室。

他说，要给早产孤儿画一个圆。

“为什么这些早产宝宝能活？除了有袋鼠妈妈的怀抱，还有爱心妈妈的母乳，母乳里含有天然抗体。”刘东说，小婴儿之家还拥有很多专利技术，包括对脑瘫儿的“共振疗法”，运送早产婴儿的蓝色保温袋，都是一路走一路积累下来的印记。

当问到“小花关爱”的未来是什么时，刘东说，孤儿本来就是一个社会问题，不是春苗一家能做的事情，需要多个社会部门联合力量。

“我们只是在为社会探索一条路径。”刘东的２０年愿景是希望全国各地的福利院里都有个“小花关爱”，而且不只是面对孤儿，还包括那些不知该何处求助的困难家庭，从上游打断“弃婴”的恶性循环。